大多数人谈到他的蓝色时期，指的是那些无比巨大的壁画时代。我说的巨大是真正的巨大。
很快，那些壁画已经大得足以使建筑物和民用空间相形见拙，大到从外太空的轨道上都肉眼可见。
在整个银河系中，二十千米高的蓝色薄片耸立在私人岛屿上，或从风暴肆虐的海面升起。
费用从来都不是问题，齐马有许多彼此竞争的赞助商，他们争相支持他最新最大的创作。
这些板块一直在增长，直到它们需要采用懒人技术的复杂机械装置来支撑它们抵御重力和天气。
它们穿透了行星大气层顶部，刺入太空。它们柔光发亮，弯曲成弧形和扇形，观众的整个视野都被蓝色浸透了。
此时齐马已经声名显赫，即便对于那些对艺术兴趣寥寥之人也是如此。
他是制造巨大蓝色结构的怪异赛博格（半机械人）名流，他从不接受采访，也不暗示艺术中的私人含义。
但那是一百年前的事了，齐马甚至还没有远程完工过。
最后，这些结构变得过于笨重，无法在行星上得到空间支撑。
齐马轻率地进入星际空间里，锻造出宽达一万千米的巨大的、自由漂浮的蓝色薄片。
现在他不再用画笔和颜料进行工作，而是采矿机器人舰队撕开小行星，为他的创作提供原料。
整个恒星经济体相互竞争，以接纳齐马的作品。
也就是在那个时候，我重新对齐马产生了兴趣。
我参加了他的一次"包装月球”的表演：把整个天体围在一个有盖的蓝色容器里，就像把一顶帽子放进盒子里。
两个月后，他把一颗气态巨星的整条赤道带都染成蓝色，我当时也在场。
六个月后，他改变了一颗掠日彗星表面的化学反应，使它在穿越整个太阳系的过程中拖上一条蓝色彗尾。
但我并没有接近我想要的故事。我不断地请求采访，又不断地被拒绝。
我只知道齐马对蓝色的痴迷一定又更多的原因，为不是单纯的艺术奇思。如果不了解这种痴迷，就没有故事，只有逸事。
我不写逸事。
所以我一直等了又等。
然后——像其他数百万人一样——我听说了齐马的最后一件艺术品。
于是来到了穆尔耶克的假威尼斯。我并不期待采访，或者任何新的见解，我只是必须到场。
我们穿过滑动玻璃门，踏上阳台。两把简单的白椅摆在一张白色桌子两侧。
桌子上摆放着饮料和一盆水果。在没有围栏的阳台之外，干旱的土地徒然倾斜开来，可以看到一望无际的大海。
水面平静而诱人，低垂的太阳像一枚银币倒映在水面上。
齐马示意我坐在其中一张椅子上，他的手在两瓶酒上犹豫不决。
“红的还是白的，嘉莉？”
我张了张嘴，似乎想回答他，但什么也没说出来。
一般来说，在提问和回答之间的那一瞬，AM会默默地引导我选择两个选项中的一个。
没有了AM的提示，我的思绪就像是陷入了心理停滞。
“红的，我想。”齐马说，“除非你强烈反对。“
”我并不是自己不能决定这些事情。“我说。
齐马给我倒了一杯红酒，然后举起杯对着天空检查纯净度。”当然不是。“他说。
”只是这对我来说有些奇怪。“他说，”不应该这么奇怪，这是你几百年来的生活方式。“
”你是说，相对于自然的方式？“
齐马给自己倒了一杯红酒，但他没有喝，只是嗅了嗅酒花。”是的。“
”但对出生一千年后还活着的人来说，并没有什么自然之道，“我说，”我的有机记忆在七百年前就达到饱和点。
我的脑袋就像一间家具太多的房子，想把东西搬进去，就得先把东西搬出来。“
”我们先回到酒的问题。“齐马说，”通常情况下，你会依靠AM的建议，不是吗？“
我耸了耸肩：”是的。“
”AM会不会总是建议两种可能性中的一种？比如说，总是红葡萄酒，或总是白葡萄酒？“
”没那么简单。“
我说，”如果我对其中一种有强烈的偏好，那么，AM总是会推荐一种酒而不是另一种。
但我不喜欢那样。”我说：”我有时喜欢喝红酒，有时喜欢喝白酒。有时我不想喝任何一种酒。“
我希望自己的沮丧没有那么明显。
但在精心设计的蓝卡、机器人和传送机的戏法之后，我最不想和齐马讨论的就是我自己不完美的回忆。
”那么是随机的？“他问道，”AM会认为红的和白的一样吗？”
“不，也不是这样的。AM跟了我几百年了。它见过我在几十万种不同的情况下，喝过几十万次酒。”
我说：“它很可靠，知道在不同参数下，我对酒的最佳选择是什么。”
“而你毫不怀疑地遵循它的建议？”
我喝了一口酒:"当然。如果为了证明自由意志而违背它，是不是有点幼稚？毕竟，我可能对它的建议感到更加满意。”
“但是，除非你时不时地忽略这个建议，否则整个生活岂不是变成了一套可预测的反应？”
“也许吧。”我说，“但这又那么糟糕吗？如果我很快乐的话，还在乎些什么呢？“
”我不是在批评你。“齐马说。他笑了笑，靠在座位上，化解了一些因质疑而引发的剑拔弩张。
”现在用AM的人不多了吧？“
”那我就不知道了。“我说。
”不到”整个银河系人口的百分之一。“
齐马闻了闻酒，透过酒杯看着天空，”几乎其他所有人都接受了无法回避的事实，我们需要机器来管理千年的记忆。“
”然后呢？“
”不过是不同类型的机器。“齐马说。
”神经植入，完全融入主体的自我意识。与生物记忆无法区分。“
他说：”你不需要询问AM该选择什么酒，不需要等待那个确认的耳语，你立刻就知道了答案。“
”这有什么不同呢？允许一台机器记录下我的经历，无论去哪里它都陪着我。
“他说：”机器不会遗漏任何东西，它对我的查询预测效率很高，我几乎不用提出问题。“