今天看到蔚蔚更新了一篇博客，题目是《一个大房间，装下我所有的朋友》，让人觉得她是很温暖的那种类型。
脑子里立刻有画面涌进来。客厅里一群说笑打闹的，阳台上一双促膝长谈的，厨房里一对炒菜做饭的，
卧室里一片七歪八倒的——玩累了就挤在一张床上睡了。真好。真好真好。
我大概会住在他们对街，有一间一室一厅的公寓，有一张刚刚够我从左侧卧翻到右侧卧的单人床，
有一方刚刚够我转个身的厨房，有一个因逼仄而温暖的淋浴间。
我隔着窗子看对面那户生气勃勃的年轻人，想像他们聊天的内容，然后噼里啪啦在电脑上敲下那些我想象出来的人间喜乐。
欣赏，但不羡慕！我的房间只有这么一丁点儿大。它已经满满当当了，没有更多的精力来应付新的人事物。
所以访客们都不好意思来的——怕破坏了它的饱和状态。我一个人窝在里面，十分富足，无法无天地快乐着。
小的时候爸妈要上班，把我锁在家里，问我怕不怕。但很长一段时间我都没有“怕”这个概念。
我只是觉得一个人的时候想干嘛就能干嘛，特开心。长大了之后这个特性越发明显。
时不时听说叔叔阿姨会问我怎么不出来跟大家玩，爸妈一般都打个哈哈带过，宅女嘛，他们年轻人的流行文化。
后来又长大了一些，出门念书，跟不相熟的人合租。总是盼着室友能刻苦学习一些、天天泡在图书馆里，
或是喜欢玩乐的类型、各处聚会游山玩水，这样我便能欣然霸占整个房间。
我不是那种在人前说话会大汗淋漓、磕磕巴巴的类型。正好相反，在我的同辈中甚至算得上是出挑的伶牙俐齿的角色。
我喜欢独自呆着，并不是因为自卑。她们有着跟我一样的脸，一样的身体。
但她们没有这个世界的包袱，所以她们有更清灵的感官、更活跃的想象。
她们有的时候是我的朋友，和我在回家的路上散漫地聊天。
有的时候又是我的导师，在我写作和歌唱的时候，跟我反复讨论措辞、旋律、音韵、结构，以及其他一切与美相关的概念。
她们没有顾虑，所以不穿衣服，光溜溜的。想来是我害臊，生怕别人看到这样赤身裸体的自己。
只要周围有别的人，就立刻把她们关起来，不许她们出声。当她们被迫沉默的时候，欲望就会跑出来咬我，
一口一口，咬得我又酸又麻。于是我陷入一种无望，不知道自己能压抑多久，
仿佛是在单枪匹马地等待一场即将把我淹没的洪水。我会读着读着书突然念出声来。
我会念着念着字突然唱起歌来。我会唱着唱着歌突然跳起舞来。我会跳着跳着舞突然掉下泪来。
我想要花大把大把的时间这样畅快地燃烧又或是流淌。
这些都该是酣畅淋漓的时刻，不应该用来担忧旁人会不会觉得我是神经病。
所以呀，我想要一个自由自在的小房间，装下我，以及每一个我自己。
当我孤单的时候，我才最不孤独