我们之中有的人会愈加珍惜搞得清起点的感情，知道开头在哪儿的感情便于
我们衡量，便于投入，便于约束自己不脱离它，还便于将它继续运营下去。
室友拥有广泛的群众基础，道理就在这里——他的美的确是超出现实的，而
它的来历有据可凭，大家亲眼见到它在银幕上如何诞生，从而自认和它的拥
有者发生了关系。有件事情可以说明当时他受欢迎的程度。到他二十六岁生
日，按照不严格的算法，从影满十周年，是双料纪念日。A影业公司准备替
他大办庆祝宴，消息放出去后，与他合作次数同样多的B影业公司，以及在
各大娱乐平台掌握话语权的C传媒集团，先后加入竞争。尽管他炙手可热，但
在资本面前并非强者，一个都不能推辞。于是在生日当天，我的室友不得不辗
转三处，而且为表示对各个主办方的尊重，换了不同的服装。影迷事先研究了
他可能的行动路线，蹲守各处，一些人在举办庆祝宴的其中一个酒店的停车场
押中宝。
夜幕下，一声狂呼，许多人，主要是年轻女人，从黑暗中出现，奔上去截住正
悄悄走向酒店VIP通道的室友，保镖左抵右挡，但是人们把他们团团围住。人们
真像在过节日，很高兴地喊他的名字。保镖们大喊：“让开！请让开！”人们更高
兴而齐声呼唤他，并不让开，反而胡乱朝他的方向抛掷精心准备的生日礼物。他
和保镖结成小圈子努力移动了微弱的距离，包围他们的更大的影迷圈却固若金汤
，他们又试着朝另一个方向移动，也不行，几个人就像绝望的细胞核不能突破外
面的细胞壁。稍后，正在酒店的空中宴会厅等他的影业公司得到消息，工作人员
冲下楼来，与酒店保安会合，两股力量拧在一起，瓦解影迷圈，营救了室友与保
镖。大批狂欢的人散去，有一人姿势古怪地倒地不动，黑长发翻到脸上遮住了她
半睁的双目，在她身边是一地彩色的纸袋纸盒、踩掉的鞋子，几张由人们带来的
明星照也掉落在地，室友在照片上微笑着直视夜空中点点繁星。这位年轻的影迷
跌倒后受踩踏，可能发出惊叫但必定是被错当成欢呼中一个声部，她在幸福和恐
惧中窒息而死。
当我在沙发扬起的一阵灰中见到室友，他从银幕上消失已有七八年，他是作为一
个失踪名人突然被我撞见的。明星生日令影迷意外死亡的新闻，既登上了娱乐版
，又登上了社会版，引发许久的议论，终归是平息了。在那以后，他又遭遇了一些
个人无法控制的坏事情，有些是同行诽谤，有些是资本方胁迫，有些的结局像上次
那样有人流血丢命，可他都度过去了，仍然锐不可当，保持活力好多年。他的表演
经过磨炼，一直有点说不清楚的僵硬，不过总体上一部好过一部，对比起点——他
用天然的样子打动观众的雪地戏——后来的演技精致得多。而随着时间流过，美却
没有萎缩和变质，他不像别的起初也好看的明星一样用上升的演技代偿衰退的美貌
，他两种皆有，节节攀升。因此他永不缺少跟踪狂影迷。一天，有人在一位大导演
房子外守候，拍到了室友的照片，室友与他的经纪人结束对大导演的拜访，开车离
开。灰T恤，短夹克，黑裤子，黑色皮鞋。他将头发由前额往后做了一次随意的整
理，坐进了副驾驶座。这是人们所知道的他最后的行踪。我求到一个签名，签在从
行李中翻出的第一张纸，一张折过的发票的背面。
他现在应该刚刚四十岁出头，公认是演员的黄金年纪，适合诠释复杂的角色，事物
的有些复杂性假如由年轻人表现需要交代理由，中年人完全不需要理由。他的皮肤
稍微起了皱，眼睛周围放射出细纹，他不再单单使用眼睛去表达眼神，眼睛不动，
周围的皮肤可以替眼睛说话。鱼尾纹成了眼神的放大器。同理，抬头纹成了额部表
情的放大器，眉间纹是忧郁和疑惑的放大器。这使得他如今的脸可真精彩。“谢谢。”
签完，他轻声客气地说。我把发票接过来，上面被他一笔圈出一个潦草图形。我还不
舍得从他身边退开，磨蹭在那儿，看看发票看看他，赞叹着签名，实际是因为料想从
此没有机会再靠他那么近，当时我们几乎身体蹭着身体。我看到，不知怎么搞的，脏
发和乱须竟也成了他整张脸的放大器，通过它们，精确传达了藏在底下的神情，是温
柔的，包容的。我退开一步，再装作不经意地打量他全身。他的身材变差了，长时间
放弃锻炼让脂肪堆积起来，尤其肚子有些大，大得不厉害。可是，就连脂肪都成了他
肌肉和骨骼的放大器，协助身体做出微妙的动作。我想天赋叫他得到了一种最好的延
续美的办法——假如时间令他产生缺点，他就用缺点做成优点的放大器。