我生在一个小山村里，三面环山，一面临水，村民大都居住在一个不大的四合院里，周边也住着一些散户，村里姓郝的人
家最多，加起来有近十户。按照农村的习惯，大家都叫这里——刘家沟，因为以前有个大地主叫刘德利。
村口有一个大池塘，水很浅，最深的地方也就过腰，池塘边有一棵大核桃树。夏天里，白天小伙伴们最喜欢爬到树上去摘
核桃、捉知了，晚上则躲树上看女人们洗澡。
池塘里有很多黄鳝和泥鳅，小伙伴们喜欢打着火把，在池塘边用竹钳子夹黄鳝，下雨天在出水口摸鱼。有一次，大雨过后
，我屁颠屁颠地跑去摸鱼，却不料在浑水里掏出一只蛤蟆来，老人们常说，摸了蛤蟆的人脸上会长麻子，讨不到媳妇。我觉
得我这辈子是注定打光棍了，再没有儿女情长，于是想到了当和尚。我给我妈说了出家当和尚的想法，我妈为这个哭过好几
次。
那时候，老人们神神道道的说法还有很多，比如用手指月亮会被割耳朵、七月十五在葡萄架下能听到鬼说话、刮风时往地
上吐三口口水就不会被风刮走，以及吃了猪蹄的小孩讨不到媳妇。
5岁那年，生产队杀猪，屠夫粗心，掉了一只猪蹄在炉灶边，当时我在烧火，眼疾手快地捡起猪蹄丢进了灶里。等大家散
伙后，我扒出猪蹄，丧心病狂地边哭边啃着，泪水打湿了衣襟，反正当了和尚吃不到肉，也娶不到桂芝，尘世间也没什么
好留恋的，就当是最后的疯狂吧。