我随之想到，这里的房东不可能全部收到房租，有些房东来收钱，意
志薄弱，或是身体怕累，走一走，找不到自己的房子，当然也就找不
到住在里面的房客，他也就认命地从最近的出口退出去，迷茫地走到
大街上，回了家吧。即使是方向感出色、做事又有一股韧劲的房东，
听说他要上门收钱，房客利用地形及时走避就行了，使他扑个空。我
想太好了，这里适合穷人租。因此还没看到房间，我已经决定住下来
。其后的经历证实了猜测，我的房东属于收租意志不强烈的人，自这
天以后我再没有见过他，从而省下了一笔钱，这笔钱虽然不道德，在
帮我渡过难关这方面却起了正面作用。后来，一等我的经济情况复苏
，我马上搬出这儿，搬到外面格局正常的住宅中去了，然而每当回忆
起这片建筑群，我总感谢它，因它悄悄地袒护了穷人，以及出于穷以外
的原因住在这里的人。这些是后话了。当日我们终于找到了地方，显然
，房东在那一刻非常欣慰，他迫不及待地与我握了握手便告辞了。房东
的房子里还有别人。一位室友比我更早地住好了。
我的室友不占用唯一的卧室，落脚在客厅，在我们整个合租期间，他栖
身在比他高大的身躯短一截的沙发上，他在其他方面也一样，从不见他
多占有什么。他想坐时坐着，想睡时弯着身体睡，想站起来走动走动时
，首先要把通过沙发皮革面的无数裂缝钻出来的填充物碎屑从衣服上拍
走，而当他再次坐或躺回去时，沙发就由深处发出一声叹息，伴随这声
叹息呼到空气里的，是新出现的旧海绵碎屑、旧布头碎屑，它们纷纷从
老化了的牛皮的裂缝里跑出来，一半化为一团轻烟喷到空中，一半则直
接吸到他的衣服、胡须和头发上面，随后，轻烟也落下来，在下落过程
中常常受一扇窗户的光照，闪闪发亮，最后所有废料一丝不少地全部附
在了他身上。这一幕，假如围绕我发生，我肯定会像是受到捉弄的拾荒
人，可怜可笑。但廉价材料制造出的戏剧化效果，竟然适合他，实际上
，任何效果都会烘托他。金子的成色不因它放在灰里而改变。经过冤枉
的长途跋涉后，我站在那儿，第一眼就发现了，透过沙发填充物的碎屑
、他枝枝蔓蔓的打结的长发和满脸混乱的胡须，我看出来，他这个人美
到了一种程度。他是电影明星。我的室友，自愿住在迷宫式公寓客厅破
沙发上的电影明星，他少年就成名了。
上世纪末，全球四大影业巨头中的一家公司，追随怀旧片热潮拍摄了一
部PerfectBlue。那一流影片有共同特点：主要角色们总是向着过去的方
向追梦，也即追逐旧梦。在观众看来，他们现在生活得很好了，理应朝
向未来去夺取更有价值的东西，可他们就愿意怀念过去，一个小事件就
能触发他们去弥补未完成的愿望。这部影片的内核也一样。男主角为处
理遗产问题回到了阔别的故乡，故乡在极北之地，到了那里与别人谈了
些话和做了些他意料中的无聊事后，他想暂时摆脱惆怅，因此骑着雪地
摩托离开村庄兜风。驶过相对平坦的雪地，爬上山坡，经过山坡上的林
地。白杨树灰白树干上的疮疤，像眼睛似的一颗一颗接力盯住他看。松
软的雪被摩托车履带向后方及两边抛起，他浅浅分开一层雪，一直往前
飞驰。迷人的风光。深情的音乐。过了一会儿，他在山上一处视野良好
的地方停下，音乐戛然而止，当护目镜被抬到戴着雪帽的额头上的一瞬
间，男主角变回了少年。从这里开始，电影展现了一段回忆。