虚构人物你知道吗？其他小说中的虚构人物是你可以直接穿插到自己的小说中来并且为你所用的。下面这一点不是必须的：给
他们足够的变化，这样才能把他们变成你笔下的人物。比如，你正在阅读一本你最喜欢的作者最近出版的恐怖小说。你确实很
喜欢作者塑造的一个人物，这个人物是一个古怪的出租车司机，还有点儿神经兮兮。你喜欢这个人物说话的腔调，喜欢他古怪
精灵的地方。那么，你就直接把这个人物借鉴过来，塑造成能为你所用的人物。这样做合不合法？算不算剽窃其他作者的人物
？这不仅是合法的，而且还是获取创作素材的最好途径之一。这并不是剽窃。你不过是观摩别人集体的原创构思，然后把其中
自己需要的东西据为己有。要是你读过的小说里有很棒的人物，千万不要把他们浪费了。你要把他们雇佣下来。改变他们的性
别或者年龄。或者把他们原封不动地拿过来，再给他们编写全新的背景故事。真实人物久经沙场的作家都采用过下面这个做法
：笔下人物的原型就是现实生活中的真实人物。当然，这样做的时候你必须多加小心，不要过于逼真地描摹这些人物肖 像，
否则就有诽谤的嫌疑了。如果你从现实生活中拿来一个人物，要考虑采用一些灵活的手段变通一下。首先，你能不能把一个女
人变成男人？是的，你可以，这样做往往还能产生很好的效果。这样的人物往往出人意料而且令人耳目一新。或者，你还可以
把一个真人的主要性格特点与另外一个人的性格特点拼接起来。戏弄一下这些现实中人，不过，你也不必因为借鉴了现实生活
而感觉羞愧。现实生活本就是供你借鉴用的。整体组装有了各种各样的人物和一群演员，你就可以进行试听试演了。我说这话
可是当真的。现在你手上的小说正处于创作中，这时候你应该打电话把全部演员都招呼过来，想象着演员们来到你面前，让他
们试演一下各自的角色。你要把各个不同的场景记在心里，然后，邀请几个演员做一次即兴表演。创建人物网格人物网格是你
编排剧组演员的有用工具。把主要人物的名字写在表格左侧的一栏里。表格的第一行填写所有你想一览无余的信息，其中一栏
是专供填写冲突的。我自己使用下面这样的表格：表一表二现在，针对每一组人物，从过去、现在和未来的角度把冲突点找出
来。让我们看看下面这个具体的例子。在玛丽这个人物的冲突一栏中，你可以如下填写：中学时代曾经与肖恩谈过恋爱。如今
肖恩仍因两人的分手而痛苦。因此，当肖恩突然出现在玛丽的世界里时，仍然会有一些剩余的紧张感。（这个网格能让你一目
了然地把握这些人物关系。）然后，还有玛丽和希拉里的关系。她们是朋友，是同在一间办公室工作的同事。她们之间会有什
么紧张关系？与希拉里成为朋友已有五年，希拉里有时会惹恼玛丽。这是一个不能忍受玛丽的人，他们之间的关系不佳。精彩
的结尾米奇·斯皮兰[13]是一位久经考验的畅销小说作家，他曾经注意到，“第一章能让你的一部小说畅销，而最后一章
才能保证下一部小说的畅销。”结尾是小说最具挑战性的部分。结尾需要迎合读者的心思，而且不能让读者预先知道，必须保
证读者有欲知详情的迫切愿望。结尾必须解决冲突，从而让大家把悬着的心放回肚子里。结尾必须把松散的情节扎紧打牢，而
且要成为画龙点睛之笔。你知道哪些是容易做到的吗？插入跌宕曲折的剧情、震撼人心的恐怖情节以及出人意料的奇袭。困难
的地方在于，你必须使用一种读者认可的方式来证明这些是合情合理的。有很多这样的小说，读者一口气读到了最后一章，得
到的只有失望，因为他们找到的答案要么离题万里、要么驴唇不对马嘴。这样的小说压根儿就不值得认真对待。在动笔创作伊
始，你是否必须对结尾胸有成竹？是的。不过，这个结尾未必像大理石雕塑那样牢不可破。你最好先有一个大致概念，约略知
道自己想要如何呈现故事的终极真相。然后，你的创作就要逐渐朝着那个终点推进，同时你要知道，那个终点也是灵活可变的
。你甚至可以把终场的氛围详细地勾勒出来。没有人会把你绑定于这个终点上 面，但这个终点确实能为你的写作指明方向。
你应该追求的是最后的决战时刻，最后一个冲突的节点，这里的赌注是最高的，而最终的结果仍然悬而未决。决战可能是内心
世界的，也可能是外部世界的，或者两者兼而有之。在人物的内心世界，他的奋斗目标可能是取得某种身份地位。到底谁才是
主角？随着成长，他会不会逐渐实现自己的身份目标？就拿《卡萨布兰卡》里的里克这个人物来说。大体上他是一个游戏人生
的人，还是个酒鬼，他不再关心这个世界。他不在意留在卡萨布兰卡碌碌无为地度过余 生，然后枯萎老朽，直至死去。他认
为一个长得酷似英格丽·褒曼[14]的女人背叛了 他，这件事可不能轻易饶恕。当这个女人——伊尔莎与其战斗英雄丈夫
维克多·拉斯罗一起出现在卡萨布兰卡的时候，里克面临一个选择：要么保持现在的样子，拒绝伊尔莎和拉斯罗伸出的援手；
要么成长起来进而摆脱内心的伤痛，从此重新变成一个乐于助人的人。不过，与此同时，剧情还来了一个急转弯。伊尔莎宣称
自己仍然爱着里克，而且希望跟他一起离开。因为里克拥有两本通关证件，这意味着两个人可以逃离卡萨布兰卡。现在里克拥
有了梦中情人，不过，他的内心却展开了一场斗争。这样做到底对不对？战争也在现实世界中进行着。里克和纳粹少校针对拉
斯罗的藏匿，展开了猫捉老鼠的危险游戏。一步走错，里克就要在这场战争中一败涂地，而且失掉性命。牺牲结尾的强大逆袭
是围绕“牺牲”这一概念进行的。我们不妨回想一下整个人类文明的文化传承。希伯来人的始祖亚伯拉罕被上帝要求牺牲自己
的儿子。他要把儿子拿出来献祭，到了最后时刻却被免除了牺牲，而且作为回报，他得到了上帝的承诺。回顾一下雅典的民主
制度和一个名叫欧里庇得斯（希腊悲剧诗人）的戏剧家。他献出了一出名叫《阿尔刻提斯》的戏剧。在这出剧中，国王阿德墨
托斯[15]病死之后，阿波罗替他向冥王求情并得到恩准：假如能够找一个替死鬼，他自己就可以免于一死。除了自己的妻
子阿尔刻提斯之外，他找不到别的可以替自己去死的人，出于一世恩爱，妻子愿意替他去死。于是，她跟着死神去了。但是，
大力神赫拉克勒斯听说这事之后，发誓要与死神大战一场，把阿尔刻提斯从死神手里夺回来。他确实做到了。阿尔刻提斯已经
付出了终极意义上的牺牲，不过，现在她又复活了。直到今天，这个主题仍然是非常强大的。在哈米特的《马耳他之鹰》中，
山姆·斯佩德心爱的女人布丽吉德·奥肖内茜已经被他揽入怀中。两个人以心相许。斯佩德知道自己爱上了这个女人。虽说这
个女人不但撒谎骗人，而且喜欢幕后捣鬼，不过，斯佩德认为自己或许能帮她改掉那些毛病。自己或许可以信任她，与她和睦
相处，相安无事。但是，斯佩德不得不做出一点牺牲，因为他的好友被人陷害，所以必须有一个人为此“被打倒”。我不在乎
谁爱谁，我不会对你落井下石……一个男人的好友被杀了，他总会做点儿什么。你怎么看他都没关系。他是你的同伴，你要为
他做点儿什么。在斯佩德就自己的想法向布丽吉德说明之后，他说：“那么，另一面是什么？我们能得到的只是这一事实：可
能你爱我，可能我爱你。”她低声说，“你知道你爱不爱我。”“我不知道。你让人发狂。”他渴望地看着她，从头看到脚，
然后盯住她的眼睛。“但是，我不知道这意味着什么。有人知道吗？”在这个牺牲中，斯佩德“赢得了胜利”，因为他维护了
自己世界的道德秩序。当一个同伴被杀了，另一个同伴必须“为此做点儿什么”，而他又不想自相残杀。在梅尔·吉布森[1
6]的电影《勇敢的心》的结尾，威廉·华莱士死了，而且死得不太光彩。只要他坦白自己叛国通敌的罪行，他就可以结束自
己的心理折磨。但是，他没有坦白。他以一死激励了追随者，“赢得了”胜利，显然罗伯特·布鲁斯要像自由人一样继续战斗
下去。大家还记得那位留在卡萨布兰卡的沙龙主人里克吗？他和他的漂亮情人伊尔莎来到机场，她愿意与他一起出走。但是后
来，他停下脚步，告诉她说不能这样做，这样做是错误的。我们为此感到遗憾，也许当时不这么觉得，但是很快，我们会觉得
遗憾，并且终生不能释怀。但是，我们永远拥有巴黎。里克牺牲了自己最需要的东西，重新变回一个正常人。他赢得了内心世
界的胜利，也赢得了外部世界的尊重。尽管他杀掉了纳粹少校，但他新交的挚友路易，那个小个子法国上尉，却放他逃跑了。
里克做出了牺牲，作为回报，他重获新生，不再是一具虽生犹死的行尸走肉或酒鬼了。他和路易逃了出去，加入了反法西斯的
战斗队伍。牺牲之所以效果强烈，是因为它不能脱离激烈冲突而独立存在。在公共汽车上给别人让座这样的事情算不上牺牲。
但是，假如你甘愿为了某项事业而献出自己的生命，或者为了别人献出生命，那就称得上冲突的最高形式了。此外，放弃无比
珍视的梦想也是一种牺牲。斯嘉丽最后实现了自己的梦想，保住了昔日南方人的尊贵地位，为此她必须牺牲象征自己梦想的对
阿希礼的爱情。尽管她也想夺回瑞特，但是为时已晚。避免落入意料之中大家在衡量小说结尾的时候，悬念的弱化程度与结果
的可预测程度是成正比的。换句话说，结局要把读者蒙在鼓里。读者猜不出来的时间越长，效果越好。剧情的安排应该让读者
无法预测故事到底将如何收场。当结局揭晓的时候，读者回首前面的情节，还要觉得故事合情合理、滴水不漏才好。这并非易
事。试一试1.写下你想让这个故事如何收场。2.想出五个备选的结尾。3.选择一个最好的结尾。4.另外再选一个结尾
，它可以成为结尾部分的“逆转”情节。这个办法有时奏效，有时无效。不过，拥有备选项总是好的