[1]1.冲突的基础当你开始构思一篇充满冲突、张力和悬念的小说的时候，你需要自下而上地开展工作。也就是说，假
如你想让每个场面都有冲突，每个节拍都有张力，你就不能随机地把这些东西穿插到小说中去。只有打下坚实的基础，你才能
在故事的每个时间节点生成所需的冲突。如果基础打得不牢固，你的故事情节就不能吸引眼球，而且会像比萨斜塔那样越来越
偏离重心。对于糟糕的建筑师来说，一旦开始建筑工作，如果地基过于松 软，他就再无回天之力了。他将无法让楼房维持直
立的状态。这种楼房的命运只有永远地倾斜下去。不要让你的小说变成这样岌岌可危的建筑。有四种元素可以帮你把基础打得
扎实牢固。总结起来，我称之为“LOCK”，由这四个元素的首字母构成：1.值得追随的主角（Lead）；2.（生死
攸关的）目标（Objective）； 3.正面对抗（Confrontation）；4.精彩的结尾（Knock
out）。由于有些人并不依据故事提纲进行创作，这些人也被称为“随兴作家”，他们是跟着感觉走的。这些人沉溺于想象
的世界，在郁金香丛中自由嬉戏。每天早晨，他们在田野里随兴逍遥，一副野性未驯、自由自在的样子，对于自己写的东西充
满自恋，一有妙笔就欣喜若狂。而另外还有些人是按照提纲写作的。他们的精神之父是普鲁士军事家克劳塞维茨[1]。所有
士兵都要编队成列而且做到井井有条，因为这才是你赢得战争的布局方式！正如战场上的敌我双方一样，这两类作家形成了相
映成趣的默契，因此在两者之间是有缓冲地带的。无论你是否偏爱依照提纲创作，你都难以逃脱为作品奠基的重任。这就意味
着即便是那些毫无规划、随心所欲的作者，在这个问题上也概莫能 外。请你相信，只有在开演之前先把舞台的地基打牢，你
在表演舞蹈的时候才能更加轻松，小说才能更加强劲有力。值得追随的主角你不能只是简单地把众多人物随机地拼凑在一起，
然后再想出一些所谓冲突的麻烦事。如果这样的篇幅仅有一页，可能不是太大的问题，但是只有在读者发出如下疑问时才行得
通：这些人是什么人？我为什么要替他们的烦恼操心？在小说领域，冲突有一个首要的、不可或缺的前提：读者必须关心情节
涉及的那些当事人。这就构成了读者对人物的情感投资，也让读者急于了解这样的麻烦最后会如何收场。所以，你首先需要一
个值得追随的主角。故事的世界之所以能够把读者紧紧地吸引住，并非凭借作者的思想或者故事场景或者文化氛围，而是要依
靠人物。最重要的人物就是你的正面主角或者反面主 角。小说要取得成功，至少要有一个主要人物能让读者感觉他是值得追
随的。那么首先，你要知道你创造的是什么样的主角。你有三个选择。正面主角正面主角这个概念就是我们习惯称之为英雄好
汉的人物。笼统地说，这个人物体现了社会群体的价值观念。这里的社会群体指的是读者群体。我们要支持主角追求理想。这
也是英雄神话的目的所在。通过深入黑暗世界征服怪物，英雄人物体现了观众个体与集体的道德观念。这并不是说主角就是完
美无缺的，而只是说明大家站在他这一边。我们希望看到他取得胜利。虽说罗宾汉这个人物在故事世界里的身份是一个逃犯，
可是他却是一个正面人物，因为他站在正义的一面。他匡扶正义、劫富济贫，从而保护了弱者。大卫·科波菲尔和奥利弗·特
维斯特[2]这两个人物也得到了我们的支持。再比如《沉默的羔羊》中的女主角克拉丽丝·斯泰琳、《糖衣陷阱》中的米契
·麦克迪尔、天行者卢克[3]，他们都是遭遇逆境而且麻烦缠身，可是他们想做的事情都是正确 的。反面主角反面主角是
一个行事有违社会群体价值观的人物。他可能是彻头彻尾的恶人，犹如狄更斯笔下的守财奴：无时无刻不在数着自己的钞票，
压榨穷困潦倒的工人，动辄对慈善事业和圣诞节大放厥词。或许，她可能是一个极度自恋、喜欢卖弄风情的女子，比如《飘》
里的斯嘉丽，她什么时候都是要风得风、要雨得雨。这里的问题是，读者对于人物进行了情感投资，你如何顺手牵羊用钩子把
读者吸引住呢？比如守财奴这样一个令人作呕的人物，你如何让读者追随他，熬过所有的故事情节呢？答案就在于预期和欲望
这两种情感。假如你引入反面主角的方法是适当的，你可以引导读者的预期，即这个人物有可能改变自己行事的反面风格。事
实上，这个预期属于一种希望人物得到救赎的愿望。当我们在现实生活中犯了错而别人却以德报怨、宽恕了自己的错误行为的
时 候，我们经历的情感波动会尤其强烈。而后，我们良心发现进而洗心革面，此时的情感是最强烈的。就拿克林特·伊斯特
伍德[4]的一部电影《老爷车》为例说明。退休的汽车工人沃尔特·科瓦尔斯基是一位上了年纪、任性顽固、爱发脾气的老
顽童，他极不情愿地把家搬到郊区的“亚裔移民区”。他之所以痛恨这一变化，是因为他之前的邻居全是清一色的白人工薪阶
层。那么，这样一个人物设定有什么值得我们一看的呢？一言以蔽之，救赎。我们看到的是一个反面人物，而我们倒要看看他
会不会得到救赎，还是仅仅成为人们茶余饭后的谈资。不过，在观赏这个故事之前，作者必须为我们提供充足的理由。因此，
在故事开始的时候，伊斯特伍德安排沃尔特站在妻子的棺材旁边。他刚刚丧妻，于是，一种同情的感觉马上就被激发出来了。
当他的孙女穿着花哨的衣服到教堂参加葬礼的时候，当他的两个儿子言语间流露出丧亲之痛时，大家的同情感愈加强烈了。后
面还有一个场面，沃尔特对年轻的牧师无拘无束地坦陈心境，他谈到了自己在韩国度过的时光，谈到了战争的恐怖，还说自己
对于死亡的理解是非常深刻的。他坦承自己可能对于生活的理解甚至不如对死亡的理解来得更深刻。这里唤起的同情心足以让
我们忍受他所有反社会的言行。正因为此，在第一幕中，沃尔特跟邻居有冲突，跟当地黑帮有冲突，跟男孩有冲突，而我们也
理解了，置身于冲突之中的就是这么一个男人——他的内心追求体面的生活，正等待着从冲突中得到摆脱。反面主角身上还有
一种强烈的情感，即他渴望看到别人善有善报，恶有恶报。换句话说，他也希望见证正义的实现。这么说来，社会集体的价值
观再次得到了确认：天网恢恢，疏而不漏。最终，坏人被捉拿归案，受到公正的惩罚。于是，我们的世界重新恢复了秩序。当
然，你也可以让反面人物最后“逃脱惩罚”，对于这个世界而言，做如此描述完全属于另类。你只要知道一点就行了：结尾让
坏人逍遥法外而且大获成功的小说是屈指可数的。非英雄主角非英雄主角对于社会生活漠不关心。非英雄主角过着离群索居的
生活，按照自己的行为准则行事，不希望卷入任何人的麻烦中去。与反面主角积极地采取行动破坏别人的生活不同的是，除非
机缘巧合，非英雄主角并不以伤害他人为目标。在现实生活中，非英雄主角可能确实要与别人保持一定的距离。比如退伍老兵
埃森·爱德华兹，他仇恨一切印第安人。这是电影《搜索者》中的一个人物，由约翰·韦恩饰演。他来自蛮荒之地，始终独处
一隅，后来又孤独地回到蛮荒之地。不过，非英雄主角虽然也可以在群体中生活，但他依然不愿卷入群体冲突的漩涡中去。就
拿《卡萨布兰卡》中的里克这个人物来说，二战期间他在法国占领区经营着一家生意兴隆的沙龙。正是因为他在战时的中立，
才被获准经营这家沙龙。他的确这样说过，“我不会替任何人出头。”这正是这个非英雄主角人生哲学的精髓。或者，大家也
可以想想肮脏警探哈里·卡拉罕这个人物，一名旧金山警探，一位专业人士，属于执法者这一社会群体。但是，他并不喜欢制
度的条条框框，所以在生活中他是疏远这个群体的。于是乎，他经常麻烦缠身。当他被迫卷入他人的麻烦之中而必须解决难题
的时候，非英雄主角的故事里就出现了冲突。最后的结局往往是：他要么重新融入这个社会群体，要么再次拒绝与之合作。在
电影《卡萨布兰卡》的结尾，里克重新融入了社会。由于他被迫卷入了维克多·拉塞罗及其妻子（里克的前任情人）的麻烦之
中，里克解决了这个难题，从而赢得了纳粹警察局局长路易这个新朋友，所以最后他还是卷入了战争。警探哈里则恰恰相反，
他拒绝了自己所属的那个执法群体。在电影结尾，哈里冲破了规章制度的羁绊，最终把坏蛋抓获归案，随即扯掉了自己的警徽
，把它扔进了旧金山的海湾。这象征着他决意退出这种执法群体。（不过在实拍中，电影公司的一位主管赶紧跳下水去，把警
徽捡了回来。正因为哈里永远地退出了警队，才让这部电影为电影公司赚了大钱。）在美国读者与观众中间，这种非英雄主角
还是很有人气的。他能够激发民众崇拜淳朴的边民精神和执着的个人主义。创造让人“在乎”的因素什么东西能让人物值得追
随？读者是如何计算阅读全书带来的好处的？因为小说是情感体验之旅，主要人物必须在读者心中激起情感的火花，这是理所
当然的。作家的终极任务就是基于这样的情感投资而实现的，你要让读者的心始终被你牢牢吸引。没有了情感投资，你的冲突
、行动或者悬念都是无关痛痒的。读者压根儿就不会在乎这些东西。有人称之为“在乎”的因素。那么在乎的根源在什么地方
呢？作家塑造主人公的方法因人而异。有的作家写出人物的完整档案，主人公的家族背景、社交活动、精神信仰、身体特点、
家庭成员，诸如此类的东西都要弄个一清二楚。也有一些作家喜欢凭空捏造，在创作的过程中慢慢了解他们的人物。使用这个
方法有一个好处：人物会有机地成长，从而适应故事的需要。我怀疑，绝大多数作家都处于这两个极端之间。他们喜欢先针对
人物的背景做一些初步的调查研究，然后再开始动笔创作，再后来才根据需要填补空白。无论你喜欢哪种方法，需要提醒你的
是：在每一阶段你都要注意用上冲突的元素。如此一来，你就能给主人公制造出麻烦事，让他值得读者追随。值得一提的 是
，你可以把这个方法变通一下，将它用在所有主要人物的身上。