《星空列车与白的旅行》中，最让人们有共鸣的，就是这种对于人生痛苦和挣扎的体验了吧。
——事与愿违。茫然地不抱有任何期望地活着。
这是游戏里主人公们的生活，也是我们许多人类的生活。
小时候曾认定了世界就像星空一样美丽，充满了熠熠闪光的事物，可是长大后却发现，美好是有限的，社会是不公的。
在层层竞争中，总有人败下阵来；在投胎概率上，总有人真的称不上好运。
“小时候，任谁都会坚信自己拥有着能让世界改变的能力。”
“可等进入了社会，就会明白社会中连能让你去改变的地方都不存在。”
我们很多人都期望能留下自己的价值，能改变命运，
甚至能创作出“神作”级别的游戏、音乐、艺术……可最后发现就算自己尽力也不能够实现梦想。
这很难说是世界的错，也没办法说是人们的错。只是人们不得不开始屈从于现实，并且失去了看到美好事物的能力
。就像一场战斗，在一次又一次被击倒后溃败。
主人公钟城晓从小到大都被人夸赞说“足够幸运”。无论是学习艺术也好，毕业后顺利地从事了动画师的职业也好。
他能够做专业对口的工作，做自己爱好的事，这已经足够幸运了吧。可是在这样的平凡的每日中，
男主不再对生活抱有美好的期待，而是被日日夜夜的工作占据了生活。直到，自己非常珍爱的邻居少女——音理，
被一场车祸夺走了性命。
没能多陪她一会儿，没能和她一起去火车旅行……太多太多的遗憾都无法填补。似乎心意相通的两个人，
却从没能够真的开口说出那份爱。日日酗酒的他最终在睡梦中死于中暑和脱水，
这是一种在我们看来实在奇葩到有些窝囊的死法，可前来搬运尸体的人仍旧在感叹“炎热的天气这么早就能被发现，
真的好幸运”。有些可悲又有些讽刺。短短度过的、非常平凡的一生，他是否会为这样的人生而感到失望呢？
不明不白地开始了星空列车的旅行，男主在第二节车厢里遇到了野鸟小姐。野鸟小姐是年轻的外国人，
却对日语和肉类有着非常大的兴趣。她远离了故乡来到日本，非常享受在外面的生活。但是与男主晓一样，
她也早已经是一名死者。根据游戏末尾处几位主人公的虚弱化表现来看，她最终还是死于身体本身的脆弱。
野鸟小姐拥有真正不幸的家庭，父母作为绝对素食主义者对她实施了极其强烈和变态的控制，
甚至没有考虑到孩童生长所需的营养。身体虚弱的她曾经逃出家门，想要来到童话中存在的餐厅，
可不仅没能抵达，还倒在了路上，被带回家里彻底封闭。与其他主人公自身产生的失望和消极相比，
野鸟小姐更多的是“天生的不幸”，她对世界仍然有着期望，能够看到美好的事，还想要吃更多的肉食，
但是自幼病弱的身体最终毫无预兆地带走了她。尽管曾经在这样的家庭生活着，她与父母仍旧是互相爱着对方的。
这次旅行的第一站出现的地方是她的故乡那片森林，说明野鸟并没有因此痛恨自己生长的地方，
反而对故乡有着眷恋与怀念。即便野鸟最终真的“飞”出了那片森林，温暖的记忆，仍旧是家乡。
她对女主诺瓦的一句台词令我印象很深：“身体不幸，不代表人生也必须不幸。
”野鸟小姐在这个故事中更多的作用是呼应诺瓦（或者说，真白）的身体脆弱以及生病带来的苦痛。
虽然痛苦，但仍旧坚持，这是她传达给女主的希望。
在第三车厢男主遇到的是花江小姐。成熟、温柔，经常吸着烟的日本女性。花江小姐的故事也让人叹息，
故乡是函馆的她本来在家乡取得了一定的成就，成为了受人尊敬的女演员。但是难得争取到了向上爬的机会、
来到了大城市后，却被无数同样优秀的竞争者埋没，甚至沦落到失业般的下场。找不到重新站上舞台的机会、
又无法再回去曾经的成就的她，同样郁郁寡欢，终日吸烟，引火烧身，最后死于一氧化碳中毒。
虽然游戏的一些设定相比现实有些夸张，但烟酒这一点倒是很符合实际心理。处于抑郁或焦虑情绪的患者，
有不少都会依赖于烟酒。某种程度上，也是在通过伤害自己的方式发泄这份心中的痛苦。
花江小姐代表了对过去的留恋和对现状的不满，正是那种后悔和失意的情绪，把她推向了绝望的边缘。
没有了灯光与掌声，人生许多时机都不会再来。世界的美丽宝石，就是一不留神就会失去的、无比脆弱的东西啊。
没能继续争夺下去的花江小姐，就是生活中不如意的体现。
而走到第四车厢也就是最后一车厢，男主遇到的是年轻又博学的鹰世。
身为铁道宅的他，在这里终于乘坐了自己向往已久的SL蒸汽火车——只可惜，这是死去的世界了。
这里安插的一个伏笔非常有趣。无论是野鸟还是花江，在列车发动、男主去搜寻的时候都是睡着的状态，
说明她们都是因为其它原因意外离世，可唯独鹰世先生是清醒的，还一直揉自己的脖子。
结合游戏后来的剧情，以及虚弱化的表现是窒息来看，我们不难猜到，鹰世死于上吊自杀。
他与花江小姐类似，也是由小地方来到大城市东京。但不同的是，鹰世从没有过耀眼的时刻，
相反，他最终从事了一份与爱好毫不相干的工作。作为中间商，他不停向人客户道歉，
为了能够看起来更低声下气，甚至去整容。整容后，在家乡他也成为了被人耻笑与嘲讽的对象。
备受折磨的工作和看不到希望的生活让他选择了放弃。这与游戏的开篇是呼应的——这个充满了各种痛苦的世界，
绝不美好。当我们抱有美丽的愿景长大，往往也只是得到了一片灰暗的天空。
但是，有着各种不幸遭遇的四个人，最终聚集在了这趟列车上，回到他们最为怀念的记忆里。
带着附身于黑猫诺瓦的少女真白，让她在没有身体苦痛的情况下去感受了这个世界最美好的片段。
拥有着这样不美好的回忆的四人，在离开了自己怀念的场景后，带着最深的祝福，
将对生活的希望继续传递给了诺瓦（真白），一如他们的器官一样。
“美丽的、好吃的、令人心动的、令人害怕的、令人讨厌的都要经历。想让你能够多多体验触及内心的东西。”
“虽然这个世界很残酷，很难活下去。但是与我们在一起的旅途，是无比开心的回忆。”
“我希望你活下去，希望你长大，学习各种知识。我希望你能展开下一段旅程。”
“世界可是有着万千奇妙的啊……诺瓦”
从出生就被赋予了病痛的真白，来不及体会世界美好之处的真白，不要因为这份不美好继续绝望下去，
而是带着更多未知的可能性，带着更多的勇气往前走下去。这就是主角们教会真白的东西。
大人们比起孩童，常常会失去最纯粹的勇气。有时因为过去经历过某事，
在未来便会凭借过去的经验而推断未来的结果，也会因此而感到痛苦。
如果带着这份已经失去的勇气继续前行，是否又可能发现生活其它美丽的地方呢？