在《欲望单人床》中，卡妮·夏皮罗的幼女住在费城的医院里，处于病危状态。对于卡妮来说，一切都因为这个情况而改变，
什么问题都能触痛其情感——从与父亲之间的关系，到她自己作为母亲是否合格。作者珍妮佛·韦纳抓住了这个场景蕴藏的含
义，使场景与卡妮产生了冲突：我走啊走，似乎上帝给我戴上了一副特殊的眼镜，我的眼睛只能看到糟糕的 事、悲伤的事，
城市生活的痛苦与磨难，遍地的垃圾被人们踢到街道的角落里；我丝毫看不到窗台花箱里种的鲜花。我看到夫妻之间打架斗殴
，而不是相互亲吻或者牵手亲昵。我看到街道上小孩们倾斜着骑着偷来的自行车疾驰而过，嘴里高声叫 骂。成年男性说话很
难听，似乎他们早餐吃到了自己的鼻涕，还恬不知耻地向女人频送秋波。我闻到城市夏日的恶臭：马尿的气味，滚烫柏油路面
散发的沥青味，还有公共汽车喷出的灰色的、令人作呕的尾气。井盖上面水汽升腾，因为地铁的运 行，人行道上也热得冒烟
。试一试1.从你自己的生活状况开始写起。如实地写上一页，描述身边的场景，然后从自家的情况扩展到街坊邻里、城市中
心、公园、尚未开发的郊区，依此类推。2.把各个场景分开，每一个场景写一页。比如，你写的第一页可以是这样的：高速
公路主干道距离我的寓所约有1英里左右。夜里，我可以听到卡车隆隆的声音。卡车拉着不知道是什么的东西，向北的拉到斯
托克顿，向南的则拉到圣迭戈。另起一页，把这几句话写在页面顶部。3.现在，构造一个人物，让他在这个场景中独处，并
且身陷麻烦。写几段话，让场景而不是人物来强化冲突：她跌跌撞撞地爬上了高速公路的路肩。路上飞溅的石子砸伤了她的膝
盖。她是怎么来到这儿的呢？巨型卡车的喇叭声重重击打着她的心脏。随后，这个冲向她的庞然大物亮起了大灯，让她眼前一
片白茫茫。她吓得后退一步，倒在斜坡上。卡车轰然驶过，飞起的小石子砸了她一身。4.对你描写的每个场景都做一做这个
练习。不管你选择什么地方作为故事的场景，你所要做的就是训练自己的大脑，敏锐地捕捉到可能蕴含冲突的地方。5.现在
，选择一个你不熟悉的地方。你住在纽约吗？那你可以写一写艾奥瓦州的苏城，或者英格兰的肯特郡。在互联网上做一些调查
，可以通过旅行社网站、博客、游记让自己熟悉那个地方。6.现在，针对这个陌生的地方，重复步骤1~3。这些练习带给
你的东西能让你在写作时劲头更足，让你快乐，甚至让你震惊不已。这就是冲突的魔力。7.看看你手头已有的成果。看看每
一段描写自然景观的文字。所有中性的平淡文字都要用黄色彩笔标记出来。所谓“中性”，就是说这个描述不能给你想要烘托
的氛围有所增色。假设你写的是一个离家出走的孩子，在隆冬时节，他来到一户人家门口：冰柱从屋檐垂下。这么写也不错，
但你可以更进一步，像下面这样写：冰柱像呵斥者的手指那样，指向地面。在每一段描写中，都用红色彩笔标记出起到“双重
作用”的文字，这些文字既有描写景物的作用，又可以起到提升冲突的紧张感或者烘托氛围的作用。8.删除或者改写黄色标
记的文字，直到留下的段落里只有红色标记。注意，冲突未必就是彻头彻尾的恐怖。尽管这样做也没错！如果人物的感觉只是
稍有不安，可以通过下面的方法加以强化，给文字增加内心的冲突：太阳毫不留情地用烈焰抽打着我。车内仍然留有亨利的体
味。她几乎可以听见他在副驾驶位上呵斥自己的声音。你不必把场景局限在家里。你还可以阅读与场景相关的内容。感到某个
场景吸引眼球的时候，你可以做一点调查研究。有一天，我在《纽约时报》上读到一则新闻，开头是这样的：在夏威夷当地的
传说中，基洛威火山在是主火女神皮勒的家。最近这座火山在断断续续地喷发，本周一夏威夷一带继续喷涌岩浆……由于地面
裂缝，该区域的夏威夷火山国家公园部分园区需要关闭，其中包括环火山口的链状公路和其他道路以及附近的露营地。气象台
同时警告称，火山口附近二氧化硫的浓度达到了危及生命的程度。然而，气象台的地质学家珍妮特·巴布却表示，由于喷发的
火山口处在公园“非常偏远的部分区域”，实际上并不能对人或者城镇构成实质性威胁。不过，经过一番思考，我确信这必将
对人和城镇构成威胁。那么，不妨就新闻里所说的火山、露营地等问题做一做调查研究。这并不意味着我必须亲赴夏威夷当地
才能做这样的调查研究。假如亚利桑那州的一个露营地的地壳下面发生了岩浆喷发，情况又会如何？你怎么知道这不可能发生
呢？而这又意味着什么？“头脑风暴”会把答案告诉我。故事的世界小说的虚构世界是与场景有关的。它涉及的不只是客观的
地理空间，而且还要描述在特定氛围中发生的故事。举例来说，假如你写的是一部法律类恐怖小说，你的故事世界将涉及律师
事务所、法庭以及律师经常光顾的地方。你想做调查研究，了解那些地方的情况，找到适合冲突出现的地点。假如你要写有关
中央情报局的小说，你必须知道这个群体的文化特色。假如你想写与教会唱诗班有关的事情，你要知道教会活动幕后的情况。
布道坛的背后，也可以是充满冲突的地方。个人博客也是一个帮你发现故事世界的好地方。我曾经写过一个系列恐怖小 说，
主人公必须待在本笃会的修道院里。我找到了几篇本笃会修女所写的博客，她们描述了修道院日复一日的生活，这对我来说简
直是无价之宝。故事世界和小说场景是有所不同的，严格来说，场景只是一个客观的所在。而小说家却是在讲述主人公的圈子
里发生的事情：主人公有什么样的社会关系、工作关系和人际关系，以及这些关系对主人公有什么影响。历史背景假如你写的
是历史小说，不妨把探索冲突的目光移向过去。通过赋予小说一种方位感，你可以完成双重任务。最重要的是，你能够了解视
角人物是如何感知这一切的。在一部有关洛杉矶20世纪20年代的小说中，我让一位来自中西部的人物抵达了洛杉矶：他走
过火车站，那里的乘客和路人都盯着他看。他肯定是一副衣衫褴褛的模样。但是，难道这些人以前就没见过穷困潦倒的人吗？
他继续向前走，终于到了一处具有墨西哥特色的地方。这里的地标性建筑是一个中心广场和一个熙熙攘攘的集市。人们的肤色
大多是棕褐色的。一个街牌上写着的地址标识出多伊尔身处何方：小墨西哥城欧维拉街。他继续向前走，仿佛拉开了一幅窗帘
，走进一个截然不同的世界。无轨电车和汽车发出叮叮当当的声音，行进在拥挤不堪的大马路上。人行道上的人流忽多忽少，
男人身穿西装，头戴平顶宽边的礼帽，女人则着装休闲，头戴宽边软帽。楼房的铭牌上写着公司或者娱乐场所的名称，比如布
氏兄弟公司、咖啡 厅、洛斯州立剧院、纳尼杂货店、肉市、伍尔沃斯平价商店、国民旅馆、莫林汽车配件、皮尔斯家具店，
此外还可以看到高高的邮政大楼。此地的风土人情如何？在一个街角，多伊尔停下脚步，从垃圾筒里掏出一份皱巴巴的报纸，
是几页《洛杉矶时报》。上面列有一处名为“兰克希姆区”的房产信息：单元房月租大多报价1 450美元！一处堪称仙
境的地方！一道通向美丽的圣费尔南多谷的大门！旁边还印着一个男人的小照片，这人自称“拯救山姆”，是一位汽车轮胎销
售商。他留着一撮小胡子，酷似昔日庸俗不堪的西部小说里面那种兜售万金油的骗子。多伊尔心想，洛杉矶肯定是一个不良商
贩云集的地方，它已经大门洞开，许多乖顺的小绵羊等着让人去剪羊毛。这段描述充满了细节，还反映了人物一种不得其所的
感觉，也许还有点所谓的艺术家的意思。你要让读者了解人物内心对于场景有什么感触。社会背景在主人公的生活环境中，社
会结构是什么样的？假如这里的人们属于上流社 会，大都拥有常春藤名校的教育背景，主人公能融入这个环境吗？她会不会
产生抵触情绪？或者，由于她自己出身“寒门”，她是不是没有办法适应那里的生活？人物要与她在故事中所处的社会环境有
冲突，你需要为人物创造这样的环境。在汤姆·沃尔夫的小说《我是夏洛特·西蒙斯》中，一位来自思想保守的南方小城的女
孩考进了一所名牌大学。当夏洛特与同学初次见面的时候，父亲正帮她把行李搬进宿舍，这时父亲手臂上的刺青露了出来，那
是一条美人鱼的图案。这个美人鱼刺青显得尤其扎眼：夏洛特看到两个身穿紫红色衬衫的男生，他们偷偷地瞅着那个刺青。一
个男生小声对另一个说：“多棒的墨汁呀。”另一个男生使劲憋着，吃吃地窃笑。这可把夏洛特羞死了。事情马上就清楚了：
对于夏洛特来说，自己和这儿的行为方式及社会风俗格格不入。后来，当夏洛特回到宿舍与新室友贝弗莉待在一起的时候，发
现贝弗莉正为晚上外出约会描眉画眼：她身穿黑色长裤和一袭淡紫色的丝绸衬衣，衬衣无袖，而且最上面三四颗扣子都没扣上
，露出她那晒黑的……她涂了粉红色的指甲油，在晒成棕褐色的手指尖 上，那抹粉红色让人感觉漂亮极了。“我要到饭店去
会朋友，”她解释说，“我要迟到了。等我回来再收拾那些东西吧。”她一边说话一边朝着那些乱七八糟、堆积如山的箱包和
盒子努努嘴。夏洛特不禁大吃一惊：甚至还没等过完第一天，贝弗莉就要去饭店约会了。如此的举动着实让夏洛特难以想象。
不过，在她初次见识了男女生共用的盥洗室之后，上述情况就是小巫见大巫 了。在盥洗室里，她听见别人撒尿时发出的哗哗
声，像猪撒尿那样酣畅淋漓；还有拉屎的噗噗声，然后就听到扑通、扑通、扑通的声音，还有男生低声哼哼的声音……隔壁的
盥洗室里另一个男生发出的声音也不例外，此起彼伏，形成交响。她急忙洗漱完毕，正想冲出盥洗室的时候，在镜子里看到了
两个家伙：两个男生手里拿着一罐啤酒。但是，这是学校不允许的呀！如此等等。作者沃尔夫不失时机地让夏洛特看似偶然地
撞上了一些怪人怪事，这些就发生在她初来乍到的这个地方。在人物的生活中，你要找到这样的地方。社交冲突是小说的最佳
素材，因为它在影响人物内心世界的同时还影响其外在行为。