由于阀门问题，周一的发射倒计时在还剩40秒时终止，发射改在3天后的4月20日进行。4月20日这个日期是故意安排
的吗？就像他提出的以每股420美元的价格私有化特斯拉、以每股54.20美元的价格收购推特，这是又一次用了“42
0”这个大麻梗吗？事实上，这次主要是受天气预报和准备情况的影响，但还是让马斯克很开心，有好几周时间他都不停地念
叨“4月20日”这一天是“命中注定的”。记录这次发射任务的电影制片人乔纳森·诺兰有一句名言：最有可能发生的其实
是最具有讽刺意味的结果。马斯克补充了他的推论：“最有可能发生的其实是最有趣的结果。”马斯克在第一次倒计时叫停后
飞往迈阿密，在一场广告大会上发表讲话，向大家保证今后推特的计划会按部就班地执行。4月20日午夜刚过，他就回到博
卡奇卡，睡了三个小时，喝了点儿红牛，清晨4点30分来到发射控制室，离预定的升空时间还有四个小时。40名工程师和
操作人员中有很多人都穿着印有“Occupy Mars!”（占领火星！）的T恤衫，他们坐在一排排控制台前，透过这
座隔热建筑可以看到湿地对面6英里外的发射台。黎明时分，格莱姆斯带着X、Y和他们新生的宝贝塔乌来到了这里。在预定
发射前半小时，容科萨来到平台上，向马斯克简要介绍了一个传感器在检测中发现的问题。马斯克想了几秒，随即宣布：“我
认为这不构成风险因素。”容科萨兴奋地蹦了一下，说：“太好了！”随后他飞快地跑回控制室。马斯克很快跟了上去，在前
排控制台前坐下，吹起了贝多芬《欢乐颂》的口哨。在倒计时40秒时，他们稍作停顿，进行了最后的评估，马斯克点了点头
，倒计时继续进行。点火时，从控制室的窗口和十几个显示屏上可以看到助推器上33个猛禽发动机喷射出的火焰。火箭缓慢
升空。“天哪，它升空了！”马斯克大喊一声，随后从椅子上一跃而起，跑到外面的平台上，及时听到了爆炸产生的低沉的轰
鸣声。3分多钟过去，火箭越升越高，渐渐消失在人们的视线外。但当马斯克回到控制室内，监视器上清楚地显示火箭正在摇
摆。在发射前的几秒内，有两个发动机启动状况不良，已发出指令将其关闭。助推器上还剩下31个发动机，应该足够完成任
务了。但在飞行开始30秒后，助推器边缘的另外两个发动机由于阀门爆开导致燃料泄漏，引起了爆炸，火势蔓延到邻近的发
动机舱室内。火箭继续爬升，但很明显它已经无法进入预定轨道。根据协议，如果炸毁火箭，必须安排在水上进行，因为在水
上爆炸不会有危险。马斯克向发射指挥员点了点头，指挥员就在飞行开始3分10秒后向火箭发出了“自毁信号”。48秒后
，火箭的视频画面变黑，就像前三次从夸贾林岛发射时的情况一样。团队再一次用“无须计划的快速拆卸”这个略带讽刺意味
的短语来描述此时发生的一切。他们重新观看发射视频，发现猛禽发动机的爆炸震碎了发射台的基座，将大块混凝土抛向空中
，其中一些发动机可能被碎块击中了。一如既往，马斯克愿意承担风险。在2020年建造发射台时，他就决定不在发射架下
方挖导焰槽，大多数发射台挖导焰槽的目的是容纳发动机点火后产生的爆炸冲击波。他说：“当时这么做可能是不对的。”此
外，2023年年初，负责发射台的团队开始做一块大钢板，要把它放置在发射架的地基上，通过喷水冷却。但到发射时，钢
板还没有准备好，马斯克根据静态火灾试验的数据计算出高密度混凝土可以承受发射时的爆炸冲击波。就像他在早期版本的猎
鹰1号中决定抛弃防晃隔板一样，事后证明冒这种险是错误的决定。NASA和波音公司会采取比较稳妥的做法，不太可能做
出这样的事。但马斯克相信在制造火箭时，要采用“快速失败”机制。甘愿冒险，炸就炸了，炸了以后反思、学习、修正，重
复冒险。马斯克说：“我们不想在设计中消除所有风险，否则我们将一事无成。”他事先声明，如果火箭能够顺利点火，升到
足够高度，以至于即便爆炸也是发生在人们的视野外，还能给SpaceX留下大量有价值的新信息和新数据，他就认定这次
试验性发射是成功的。这次发射实现了以上这些目标。尽管如此，火箭还是爆炸了。多数公众会认为这是一次失败的尝试。有
那么一瞬间，马斯克在盯着监视器时显得非常沮丧。但控制室里的其他人开始鼓掌，他们为取得的成就和学到的知识而欢欣鼓
舞。马斯克终于站了起来，将双手举过头顶，面向房间里的众人说：“干得漂亮，伙计们！这次成功了！我们的目标是点火升
空，在人们的视线外爆炸，我们做到了。第一次进入预定轨道肯定会有很多问题，但今天依然是了不起的一天。”当晚，10
0多名SpaceX员工和朋友们聚集在SpaceX星际基地的异国风情酒吧，参加了一场庆祝派对，现场有慢烤乳猪可供
享用，人们纷纷起舞。乐队看台后面是几艘老式的星舰，它们的不锈钢板反射着派对的灯光，火星通红透亮，仿佛在他们身后
的夜空中冉冉升起。在草坪的一侧，格温·肖特韦尔与汉斯·科尼格斯曼聊着天，他是SpaceX的第四位员工，21年前
，是他将肖特韦尔引见给马斯克的。科尼格斯曼是参加过夸贾林岛几次发射任务的老人了，他独自飞到得克萨斯州南部，作为
观众观摩了这次发射。2021年灵感4号发射后，他就再也没见过马斯克，因为他当时正在办理离职手续。科尼格斯曼想过
要不要过去跟马斯克打个招呼，但还是决定不去了。他说：“埃隆不喜欢多愁善感地追忆往昔，他不擅长跟人在这方面产生共
鸣。”马斯克、格莱姆斯和梅耶坐在一张野餐桌旁，梅耶刚在纽约庆祝完75岁生日，在星舰发射的前一天深夜抵达了这里。
梅耶回忆起自己小时候，父母每年都会带着全家飞往南非的卡拉哈里沙漠去探险。她说，埃隆传承了家族的精神，一代代的冒
险家把这种精神气质传递给了下一代。X左摇右晃地来到火坑旁，马斯克轻轻地拉他想让他离远一些，他就扭动着身子尖叫起
来，不乐意被人束缚，于是马斯克放开了他。“小时候有一天，爸妈警告我不要玩火，”他回忆说，“于是我就躲在一棵树后
，拿了一盒火柴，开始点火。”