订阅制是马斯克推特计划的一个关键组成部分，他将其称为“推特蓝标”。目前，已经有一些名人和政要通过一些手段（包括
拉关系、走后门），让推特把他们认证为重要人物，从而获得了蓝色对钩标识。马斯克的想法是，为愿意支付包月费用的人设
置一个新的专属认证徽章。杰森·卡拉卡尼斯等人则建议，为认证名人和付费用户设置不同的标识显得太“精英主义”，因此
马斯克决定让这两类人获得相同的蓝色对钩标识。推特蓝标的用途很多：首先，它能削减“巨魔农场”和“僵尸账号”的数量
，因为一张信用卡、一个手机号只能绑定一个经过验证的账户；其次，这是推特的新收入来源，可以将用户的信用卡信息纳入
系统，以便推特有朝一日变成马斯克心目中覆盖面更广的金融服务和支付平台；最后，它还能帮着解决仇恨言论和诈骗问题。
马斯克要求在11月7日前准备好上线这项功能。工程方面的问题已经搞定，但在上线前，他们意识到可能存在一种人为的隐
患：推特上有成千上万来捣乱的、搞诈骗的、故意挑事的用户会想尽办法愚弄这个验证系统，获得蓝色对钩标识，随后更改个
人资料，冒充其他人。罗思用一份长达七页的备忘录描述了这些隐患，他强烈要求将新功能推迟到11月8日之后，也就是美
国中期选举后再上线。马斯克理解他的担心，所以同意推迟两天。11月7日中午，他把产品经理埃丝特·克劳福德和20名
工程师召集到他的会议桌旁，强调一定要做好预防用户恶搞推特蓝标的工作。马斯克警告说：“预计会出现一次大规模的攻击
，会有一群坏蛋来测试我们的防御系统。他们会试图冒充我和其他用户，然后去找媒体曝光推特的漏洞，正好给媒体送去弹药
。对上线蓝标功能的推特来说，这无异于是面对‘第三次世界大战’。所以我们必须尽一切可能避免局面变得难堪、变得无法
收拾。”一位工程师想提出另一个问题，马斯克让他闭嘴，他说：“现在其他的什么都别想，只做好一件事：阻止伪蓝标账户
即将发起的大规模冲击。”有一个问题，就是做好这件事需要人手，也需要编写很多代码。马斯克已经解雇了一半的员工，还
跟80%的负责审查用户的外部承包商解了约。安东尼奥·格拉西亚斯正在帮着推特勒紧裤腰带，他已经命令罗思大幅削减内
容审核方面的支出。11月9日，周三上午，推特蓝标功能正式上线，冒名顶替的问题就像马斯克和罗思担心的那样严重。冒
充著名政治家的伪蓝标账户层出不穷，更糟糕的是还有大型广告商被冒充。一个自称是制药商礼来公司的人在推特上说：“我
们很高兴地宣布，胰岛素从现在开始免费供应。”导致该公司的股价在一小时内下跌超过4%。一个冒充可口可乐公司员工的
账户说：“如果这条推文转发达到1 000次，我们就把可卡因放回到可口可乐的配料表中。”（转发确实过千了，但可口
可乐没有这么做。）一个冒充任天堂官方账号的用户展示了马力欧竖中指的图片。特斯拉也没能幸免，一个自称是特斯拉官方
账号的蓝标账户发了推文：“我们的车不会理会学校附近区域的限速要求，小孩都给我去一边待着吧。”另一个账户写道：“
突发新闻：又有一辆特斯拉撞上了世贸中心。”在几个小时内，马斯克不断跟进事态发展，发布新的规则，对冒名顶替者发出
威胁。但第二天，他还是决定把这场推特蓝标认证的试验暂缓几周。全员到岗办公推特蓝标上线过程失控了，灾难程度堪比“
兴登堡号”空难，于是马斯克进入了危机模式。有时候，危机会赋予他活力，让他感到兴奋和愉悦。但这次没有，那周的周三
和周四，他变得阴云密布、愤愤不平、火冒三丈、暴跳如雷。造成这种状况的一部分原因是推特的财务状况日益严峻。当他在
4月提出收购要约时，推特基本上能做到收支平衡，但现在除了广告收入下降，它还必须偿还超过120亿美元的债务利息。
“这是我见过的最可怕的财务状况之一，”马斯克说，“我认为明年推特可能就会面临超过20亿美元的资金短缺。”为了让
推特渡过难关，他又卖掉了40亿美元的特斯拉股票。那个周三晚上，他给推特员工发了一封电子邮件。他一开头就说：“我
没法粉饰太平，坦率地讲，未来的经济形势很严峻。”正如他以前在特斯拉、SpaceX和Neuralink所做的那样
，他威胁道，如果大家不扭转局面，他就要让推特关门，甚至宣布破产。如果想让推特绝地反击、走向成功，那么就必须彻底
改变温和、慈爱、包容、育人为先的企业文化。他说：“未来的道路充满了艰险，大家必须开始紧张地工作。”最值得注意的
一点是，在新冠大流行初期，由杰克·多尔西首次宣布、帕拉格·阿格拉瓦尔在2022年重申的办公政策，即员工可以永远
居家办公的政策被推翻了。马斯克宣布：“此后不再允许远程办公，从明天开始，每人每周都必须在办公室工作40小时以上
。”他颁布新政的一部分动机是，他相信在办公室里聚在一起有利于大家交换想法、碰撞火花。在9层的咖啡室，他匆忙召集
了一些员工开会并说道：“大家在一起的时候效率更高，因为沟通起来更顺畅。”但施行这一政策也同他个人的工作态度有关
。会上有一名员工问道，如果他们要打交道的大多数人都在其他地方，为什么非得到办公室来？马斯克一听就生气了，他冷若
冰霜、一字一顿地说：“我把话讲清楚，如果你明明能来办公室却不来，那你就没必要留在公司了。就这么定了。如果谁敢这
么做，试试看，立刻卷铺盖走人。我说完了。”