林婉最后一次见沈亦，是在深秋的旧桥。
她攥着那张泛黄的合照，照片里两人在樱花树下笑，沈亦的手搭在她发顶。风卷着落叶铺在脸上，她听见自己声音发颤：“为
什么？”
沈亦的西装领口别着珍珠胸针，是她从前想要却没舍得买的款式，此刻却衬得他眉眼冷硬。”婉婉，人总要往前看。“他说这
话时，目光掠过她肩头，落在不远处停着的黑色轿车上——车窗半降，副驾的女人对着镜子补口红，那支正红色唇膏，和他去
年生日送林婉的一模一样。
林婉忽然笑了，从包里摸出打火机。火苗舔舐着照片边缘，樱花和笑容渐渐蜷曲成灰。她曾以为爱能抵万难，可后来才知道，
有些承诺过期，有些温柔会转移，就像她精心养了三年的盆栽，某天醒来，根已经被别人挖走，只留下空花盆。
”沈亦“她把燃尽的灰烬撒进桥下的河，”我曾爱你到愿意放弃所有，现在也能恨你到——再也不见。“
沈亦动了动唇，最终只是看着她转身。林婉没有回头，高跟鞋踩过落叶的声音，像一场无声的告别。
三个月后，有人在旧桥发现了一支生锈的打火机，旁边是半瓶空了的安眠药。河面上飘着一片干枯的樱花瓣，没人知道，那是
林婉藏在钱包里，最后一点关于爱的念想。