马斯克总是对骄矜自满的情绪保持着十足的警惕，他在2022年年初决定是时候在博卡奇卡再来一次狂飙运动了。他上次推
动安迪·克雷布斯和得克萨斯南部团队在发射台上堆叠星舰已经是6个月之前的事，现在他想将火箭做一次公开展示，这一次
，两级火箭将用“机械斯拉”的“筷子”机械臂堆叠起来。比尔·莱利警告说，2月底之前很难完成这项工作，所以马斯克用
发推文的方式逼了他们一把，他在推特上宣布：2022年2月10日，周四晚8点，星舰将公开亮相。星舰亮相的当晚，他
在供SpaceX员工用餐的食堂吃了晚饭，与他共进晚餐的还有NASA的三位女性高管：位于卡纳维拉尔角的肯尼迪航天
中心的珍妮特·佩特罗、负责人类着陆系统项目的丽莎·沃森-摩根，还有来自约翰逊航天中心的瓦妮莎·威奇。X蹒跚地走
到桌前，用叉子吃蓝纹奶酪。马斯克开玩笑说，X就是他的“萌萌哒推进器”。佩特罗低声对我说：“我正在努力克制我的母
性本能。”但她最终还是败给了本能，把叉子拿走了，递给X一个勺子。“他天不怕、地不怕的，”马斯克说，“应该多让他
开发一些恐惧本能。但没办法，他这就是遗传的。”没错，但这也是马斯克用自由放养的方式来培养X的结果。溺爱孩子可不
是马斯克的天性。“猎鹰9号。”X说着，手指着远处。“不，”他父亲纠正他，“那是星舰。”“10，9，8……”X说
。马斯克说：“大家都夸他聪明，能倒着数数，但其实我不确定他会不会正着数。”马斯克问NASA的几位客人有没有孩子
，她们的回答让他再一次忍不住发表自己的看法：出生率下降是未来对人类意识的一大威胁。“我的朋友平均只有一个孩子，
”他说，“有些人没孩子。我想树立个好榜样。”他没有提起他前不久刚刚又生了三个孩子。随后话题转向了中国，中国是唯
一与SpaceX一样在向太空轨道开展发射任务的实体，NASA自己甚至都没有参与其中。“如果在我们再次登月之前，
其他国家的人率先实现登月，那对美国来说无疑是一个‘斯普特尼克时刻’。”他告诉NASA的主管们，“当我们醒过神来
，发现他们已经登上月球，而我们还在为一些发射任务合同的问题争来吵去，那就真是让人哑口无言了。”当天深夜，在堆叠
着的星舰前聚集着数百名工人、记者、政府官员和当地人，他们站在聚光灯下。马斯克发表了一番演讲：“这个世界上必须有
些东西能激励你前行，能打动你的内心，而我给出的一个答案就是，要让人类文明成为能够开展宇宙飞行的文明，让科幻小说
成为现实。”演讲期间，我和克雷布斯坐在一起，我们谈到了七个月前他是怎么在马斯克朝他“开炮”的情况下一直坚持到今
天的。我问他这样做值得吗，他抬头看着“机械斯拉”，点了点头。克雷布斯说：“每当我看到这座塔，我的心就会飞起来。
”在SpaceX星际基地主楼后面有一个异国风情酒吧。演讲结束后，马斯克向聚集在酒吧中的一群人走去。几分钟后，灵
感4号的宇航员贾里德·艾萨克曼也加入了这群人，他自己驾驶着高性能喷气机来到了演讲现场。艾萨克曼为人自信、平静且
谦和，让马斯克相处起来觉得很放松。艾萨克曼说，在布兰森和贝索斯之后，马斯克决定自己不上太空，这样做就很不错。他
说：“他要是上去了，那就是对平民太空事业的第三次打击。”那样大家就会觉得这件事只不过是亿万富翁像大男孩一般的自
恋行为。“当时要是他再飞一次，美国人就得说：‘去他的太空吧！’”“没错，”马斯克哭笑不得，“所以最好在大家瞩目
的这些人选之外选出四个人送上天。”