格莱姆斯一直催马斯克跟她一起回温哥华，这样她就可以把X带给她的父母和年事已高的祖父母看看。格莱姆斯说：“我爷爷
是一名工程师，他一直都想抱上曾外孙。我奶奶年事已高，时日无多。”他们选了4月14日，周四，觉得这是个好日子。当
时克里斯·安德森正在那边举办TED年度大会。安德森一周前刚在得州超级工厂完成了对马斯克的采访节目录制，但他还是
很想在大会现场再跟马斯克对谈一次，特别是考虑到最近推特这出戏跌宕起伏。4月13日，周三，格莱姆斯从奥斯汀出发，
马斯克从夏威夷出发，二人抵达了温哥华。马斯克去诺德斯特龙百货公司买了一套黑色西装，因为他去夏威夷时没带正装。那
天下午，格莱姆斯让马斯克留在酒店，自己带着X去了阿加西镇，也就是她祖父母居住的地方，行程75英里。格莱姆斯说：
“我看得出来他很紧张，推特的事情一出接着一出的。”的确如此，当天下午晚些时候，马斯克在温哥华的酒店房间里给布雷
特·泰勒发了条信息，表明他已做出正式决定。马斯克说：“这个问题显然事关重大。经过几天的慎重考虑，我已决定将推特
私有化。我今晚会给你发一封提出要约的邮件。”信中写道：我投资推特是因为我相信它有可能成为全人类可以自由发声的平
台，我相信对运转良好的民主机制而言，言论自由在一个社会中事关重大。然而，自我投资推特以来，我意识到这家公司在现
有的架构下，既谈不上蒸蒸日上，也没能服务于这种社会需求。作为一家私营公司，推特需要转型。因此，我提出以每股54
.20美元的价格用现金收购推特100%的股份，这一价格比我开始投资推特的前一天溢价54%，比我公开宣布投资的前
一天溢价38%。我的报价就是我给出的最终也是最高的收购价，如果这一收购要约未能被接受，我会重新考虑我作为推特股
东的这一身份。推特的潜力是非凡的，而我将激发它的无限潜能。那天晚上，马斯克在当地一家餐厅参加了一场为TED演讲
者举办的小型晚宴，他没有谈起推特的事，而是向其他客人询问对生命的意义有何看法。随后他和格莱姆斯返回酒店，他在笔
记本电脑上下载了新游戏《艾尔登法环》，玩得很投入，借此来放松身心。在这款游戏中，玩家要在一个充满奇异野兽的幻想
世界中自由探索，这些野兽随时可能置玩家于死地。游戏中精心编排了各种隐秘的线索和离奇曲折的情节，需要玩家高度集中
注意力，不放过任何细节，尤其是必须精准把握发动攻击的时机。马斯克说：“我玩了几个小时，回了几条信息、几封电子邮
件，然后又玩了一会儿。”在游戏中最危险的一片区域，他花了很长时间，这个区域叫盖利德，呈现出一片火红色、充斥着恶
魔的地狱景象。格莱姆斯说：“他整夜没睡，一直玩到清晨5点半。”玩完游戏过了一会儿，他发了一条推文：“我提出了报
价。”当年彼得·蒂尔坐上马斯克的迈凯伦，让他秀一下新车的实力，结果他就把车撞毁了，从那之后他还没有为他的冲动付
出过如此高的成本。纳瓦德来访马斯克回到奥斯汀后，他在女王大学时期结交的朋友纳瓦德·法鲁克来拜访他，此人现居伦敦
。法鲁克是马斯克真正的朋友之一，极少有人可以像他一样询问马斯克私人问题、跟他讨论他的父亲和家人、同他聊起偶尔涌
上来的孤独感。他们都是对社交活动一窍不通的极客怪咖，一起玩过策略游戏，一起读过科幻小说，相识已有30多年。一个
周六，他们飞到博卡奇卡去看SpaceX星际基地，法鲁克提出了那个许多朋友都对马斯克提出过的问题：“你为什么要这
么做（收购推特）？”此时的马斯克考虑的已经不再只是什么言论自由的问题了，他告诉法鲁克，他想把推特打造成一个用户
生成内容的伟大平台，有音乐、有视频、有故事，社会名流、专业记者、平头百姓都可以在上面发布他们创作的作品，就像他
们在自媒体平台Substack和微信上可以做到的那样。如果发布者希望浏览者付费，他们还可以获得报酬。当他们到达
SpaceX星际基地时，马斯克在星舰的装配线帐篷里走了一圈。一如往常，一些生产环节用时过长让他如坐针毡。法鲁克
抓住了这个时机，在复活节的那个周日，当他们回到奥斯汀时，他向马斯克提出了另一个问题，而这个问题同样困扰着马斯克
的朋友们。他问道：“你那么多事得操心，时间够用吗？脑瓜转得开吗？特斯拉和SpaceX离不开你，把推特的局面扭转
过来还得多久啊？”“至少五年，”马斯克回答，“大部分员工都得开掉，他们干活不积极，连班都不坐。”“这么难受的日
子，你还想再来一遍吗？”法鲁克问道，“为了特斯拉，你在工厂里打地铺；为了SpaceX，你付出两倍的辛苦。你真的
还想再折腾自己一回吗？”马斯克停顿了很久，最后开口说：“是的，我真心愿意，我不会介意这些的。”一种愿景在马斯克
心中，他已经盘算好收购推特后该如何规划它未来的商业模式。他认为到2028年，即使广告营收的占比从90%降至45
%，他也可以将推特的收入提高5倍，达到260亿美元。新的收入增长点来自用户订阅和数据授权收费。他还打算让推特接
入支付功能，用户可以像在微信上那样进行支付，这部分业务也能带来收入。“微信有什么功能，我们也得跟上。”4月，马
斯克同一些投资银行家通话后这样告诉我，“最重要的就是让内容创作者能在推特上得到报酬。”打造一套在线支付系统带来
的额外好处就是能够验证用户身份。推特会要求用户为每月的订阅服务支付小额费用并填写信用卡信息，这样就能验出哪些才
是真人用户。如果这一套东西做成了，可能为整个互联网世界带来真正的影响，推特就可以作为人们验明正身的一个平台。关
于什么样的话可以在推特上说，他也解释了一通，为什么他想放大言论自由的半径，避免永久封号，哪怕是那些思想极端的人
。在谈话类电台节目和有线电视上，美国的进步派和保守派都有各自独立的信息渠道。按照马斯克的估计，推特的内容审核员
超过90%都是进步派民主党人，他们通过各种排挤右翼的行为，可能正在让推特沦为“巴尔干化”的社交媒体。“我们不希
望大家在社交媒体上就像走到了回音壁面前，分隔成一个个自说自话的小房间，就像社交平台Parler和Truth S
ocial那样。”他说，“我们希望持有不同观点的人可以在推特上互动，这对人类文明来说是一件好事。”这一初衷不可
谓不高尚，但此后他发布的一系列声明和推文却是背道而驰，最终把进步人士和主流媒体都赶到了其他社交网络平台上。随后
我追问了马斯克一个法鲁克和其他朋友提出过的问题：为什么要做这种异常困难、费时费力又极具争议的事情？这对他在特斯
拉和SpaceX的事业有百害而无一利。他说：“从我认识这件事的角度来看，它的难度不能跟SpaceX或特斯拉相提
并论，这件事跟前往火星的任务不一样，也不像为了利用可持续能源就得重塑整个地球上的工业基础设施那么难。”