剧本写完，今年是我个人的倒霉年。春初即患头晕，一直到夏季，几乎连一个字也没有写。没想到，在昆明的两月，倒能写成
这一点东西——好坏是另一问题，能动笔总是件可喜的事。
剧本既已写成，就要离开昆明，多看一些地方。从文与之琳约上呈贡，因为莘田病初好，不敢走路，没有领我去，只好延期，
我很想去，一来是听说那里风景很好，二来是要看看之琳写的长篇小说！——已经写了十几万字，还在继续的写。
查阜西先生愿陪我去游大理。联大的友人们虽已在昆明二三年，还很少有到过大理的。大家都盼望我俩的计划能实现。于是我
们就分头去接洽车子。
有几家商车都答应了给我们座位，我们反倒难于决定坐哪一家的了。最后，决定坐吴晓铃先生介绍的车，因为一行四部卡车，
其中的一位的司机是他的弟弟。兄弟俩一定教我们坐那部车，而且先请我们吃了饭，吃饭的时候，我笑着说：“这回，司机可
教黄鱼吃了！”
一上了滇缅公路，便感到战争的紧张；在那静静的昆明城里，除了有空袭的时候，彷佛并没有什么战争与患难的存在。在我所
走过的公路中，要算滇缅公路最忙了，车，车，车，来的，走着的，停着的，大的，小的，到处都是车！我们所坐的车子是商
车，这种车子可以搭一两个客，客人按公路交通车车价十分之二买票。短途搭脚的客人，只乘三五十里，不经过检查站就，便
无须打票，而作黄鱼；这是司机车的一笔“外找”。官车有押车的人，黄鱼不易上去；这批买卖多半归商车作。商车的司机薪
水既高，公物安全的到达，还有奖金；薪水与奖金凑起来，已近千元，此外且外找，差不多一月可以拿到两三千元。因为入款
多，所以他们开车及仔细可靠。同时，他们也敢享受。公家车子的司机待遇没有这么高，而到处物价都以商车司机的阔气为标
准，所以他们开车便理直气壮。据说，不久的将来，沿途都要为司机们设立招待所，以低廉的取价，供给他们相当舒适的食宿
，使他们能饱食安眠，得到一些安慰。希望这计划能早早实现！
第一天，到晚八余时，我们才走了六十三公里！我们这四部车没有押车的，因为押车的既没法约束司机，跟来是自讨无趣，而
且时时耽误了功夫——一与司机冲突，则车不能动——一到时候交不上货去。押车员的地位，被司机的班长代替了，而这位班
长绝对没有办事的能力。已走出二十公里，他忘记了交货证；回城去取。又走了数里，他才想起，没有带来机油，再回去取来
！商车，假若车主不是司机出身，只有赔钱！
六十三里的地方，有一家小饭馆，一位广东老人，不会说云南话，也不会说任何异于广东话的言语，作着生意。我很替他着急
，他却从从容容地把生意作了；广东人的精神！
没有旅馆，我们住在一家人家里。房子很大，院中即脏。又赶上落了一阵雨，到处是烂泥，不幸而滑倒，也许跌到粪堆里去。
第二天一早动身，过羊老哨，开始领略出滇缅路的艰险。司机介绍，从此到下关，罪险的是圾山坡和天子庙，一上一下都有二
十多公里。不过，这样远的都是小坡，真正危险的地方还须过下关才能看到；有的地方，一上要一整天，一下又要一整天！
山高弯急，比川陕与西兰公路都更险恶。说到这里，也就难怪司机们要享受一点了，这是玩命的事啊！我们的司机，真谨慎：
见迎面来车，马上停车让路；听后面有响声，又立刻停住让路；虽然他开车的技巧很好，可是一点也不敢大意。遇到大坡，车
子一步一哼，不肯上去，他探着身（他的身量不高），连眼皮似乎都不敢眨一眨。我看得出来，到下午三四点钟的时候，他已
经有点支持不住了。
在禄丰打尖，开铺子的也多是广东人。县城距公路还有二三里路，没有功夫去看。打尖的地方是在公路旁新辟的街上。晚上宿
在镇南城外一家新开的旅舍里，什么设备也没有，可是住满了人。
第三天经过圾山坡即天子庙两处险坡。终日在山中盘旋。山连山，看不见村落人烟。有的地方，松柏成林；有的地方，却没有
多少树木。可是，没有树的地方，也是绿的，不像北方大山那样荒凉。山大都没有奇峰，但浓翠可喜；白云在天上轻移，更教
青山明媚。高处并不冷，加以车子越走越热，反倒要脱去外衣了。
晚上九点，才到下关车站。几乎找不到饭吃，因为照规矩须在落日以前赶到，迟到的便不容易找到东西吃了。下关在高处，车
子都停在车站。站上的旅舍饭馆差不多都是新开的，既无完好的设备，价钱又高，表示出“专为赚钱，不管别的”的心理。
公路局设有招待所，相当的洁净，可是很难有空房，。我们下了一家小旅舍，门外没有灯，门内却又一道臭沟，一进门我就掉
在沟里！楼上一间大屋，设床十数架，头尾相连，每床收钱三元。客人们要有两人交谈的，大家便都需陪着不睡，因为都在一
间屋子里。
这样的旅舍要三元一铺，吃饭呢，至少须花十元以上，才能吃饱。司机者的花费，即使是绝对规规矩矩，一天也要三四十元咧
。
下关的风，上关的花，苍山的雪，洱海的月，为大理四景。据说下关的风虽多，而不进屋子。我们没遇上风，不知真假。我想
，不进屋子的风恐怕不会有，也许是因为这一带多地震，墙壁都造的特别厚，所以，屋中不大受风的威胁吧。
早晨，车子都开了走，下关便很冷静；等到下午五六点钟的时候，车子都停下，就又热闹起来。我们既不愿百日在旅馆里呆坐
，也不喜晚间的嘈杂，便马上决定到喜洲镇去。
由下关到大理是三十里，由大理到喜洲镇还有四十五里。看苍山，以在大理为宜；可是喜洲镇有我们的朋友，所以决定先到那
里去。我们雇了两乘滑竿。
这里抬滑竿的多数是四川人。本地人是不愿卖苦力气的。
离开车站，一拐弯便是下关。小小的一座城，在洱海的这一短，城内没有什么可看的。穿出城，右手是洱海，左手是苍山，风
景相当的美。可惜，仓山上并没有雪；按轿夫说，是几天没下雨，故山上没有雪——地上落雨，山上就落雪，四季皆然。
到处都有流水，是由苍山流下的雪水。缺雨的时候，即以雪水灌田，但是须向山上的人购买；钱到，水便流过来。
沿路看到整齐坚固的房子，一来是因为防备地震，二来是石头方便。
在大理城内打尖。长条的一座城 ，有许多家卖大理石的铺子。铺店的牌匾也有用大理石作的，圆圆的石块，嵌在红木上，非
常的雅致。城中看不出怎样的富庶，也没有多少很体面的建筑，但是在晴和的阳光下，大家从从容容的作着事情，使人感到安
全静美。谁能想到，这就是杜文秀抵抗清兵十八年的地方啊！
太阳快落了，才看到喜洲镇。在路上，被日光晒得出了汗；现在，太阳刚被山峰遮住，就感到凉意。据说，云南的天气是一岁
中的变化少，一日中的变化多。