风暴来临前2022年4月，马斯克手头的事情进展得格外顺利。在过去12个月里，特斯拉没有花一分钱做广告，销售额却
增长了71%，其股价在5年内涨了15倍，市值超过了第2 ～ 10名车企市值的总和。马斯克对微型芯片供应商发起猛
烈抨击，这意味着特斯拉与其他车企不同，在新冠大流行造成的供应链紊乱中幸存了下来，让他们在2022年第一季度实现
了创纪录的交付成绩。而SpaceX在2022年第一季度发射进入预定轨道的有效载荷质量是其他所有公司、所有国家发
射的质量总和的两倍多。4月，SpaceX完成了第四次前往国际空间站的载人航天任务，为（仍没有自主发射能力的）N
ASA和欧洲航天局运送了三名宇航员。当月，SpaceX还将另一批星链通信卫星送入了预定轨道，这样SpaceX卫
星群中的卫星数量达到了2 100颗，为包括乌克兰在内的40个国家的50万用户提供互联网连接服务。没有其他公司或
其他国家能够做到安全地让轨道运载火箭完成着陆并重复使用这些火箭。马斯克在推特上说：“有一点特别奇怪，这么多年过
去了，猎鹰9号还是唯一一个能降落、能再次飞行的轨道助推器！”结果是他作为创始投资人和公司创始人所创立的四家公司
的市值/估值分别达到了：特斯拉——1万亿美元；SpaceX——1 000亿美元；Boring Company—
—56亿美元；Neuralink——10亿美元。这注定是辉煌的一年，只要他能不折腾，让大家各得其所。但是按马斯
克的天性，他怎么可能不折腾呢？希冯·齐里斯注意到，到4月初，他的状态就像一个游戏成瘾的人，明明已经打通关了，却
浑身躁动不安，就是不肯下场。“你不用一直处于战斗状态啊，”她在那个月告诉马斯克，“还是说你只要能开战，就能找到
一种心理慰藉？”“我这个人的‘出厂设置’里就自带了这种状态。”马斯克回答道。“这就像是他在游戏模拟器里已经取胜
，却感到茫然不知所措，”齐里斯说，“他受不了长时间的风平浪静。”就在那个月，有一次谈话的主题是为什么他的公司取
得了截至当时的巨大成就，他向我解释了一番，在他心中为什么特斯拉正在朝着“世界上最有价值的公司”这一方向稳步迈进
，为什么它有朝一日能创造每年1万亿美元的利润。然而他的语调中没有欢庆的雀跃之情，甚至都没有志得意满的感觉。马斯
克说：“我觉得我一直都是这种状态，要么把筹码再推回牌桌上，要么去打游戏的下一关，总之我不会安于现状。”一般来说
，在这种令人不安的成功时刻，马斯克会刻意制造出戏剧性事件。他会发起一场狂飙运动，立即投入行动，再宣布一个最后期
限，通常这个期限不仅不切实际，而且毫无必要。自动驾驶日、星舰火箭堆叠、太阳能屋顶安装、特斯拉量产地狱，每一次都
是他拉响了警报，强迫大家开展“消防演习”。金博尔说：“通常情况下，他会走进他旗下的某家公司，搞点儿事情，把它变
成一场危机。”但这次马斯克没有这样做，取而代之的是，他在没有经过深思熟虑的情况下决定收购推特。给拇指装上火焰喷
射器马斯克在2022年年初那段令人忐忑不安的平静期，恰好也是他口袋里钱突然变多的时候，他卖股票变现了大约100
亿美元。这可就要命了。“我不想把钱留在银行里，”他说，“所以我问自己喜欢什么产品，答案很简单，那就是推特。”1
月，他秘密授意他的私人财务助理杰瑞德·伯查尔开始买入推特股票。推特是马斯克理想的游乐场，或许“理想”得有些过头
了。推特会奖励那些冲动的、无礼的、未经筛选的玩家，就像给打字的拇指装上了火焰喷射器一样。推特和学校操场有很多相
似之处，人们可以在这里嘲弄、欺负他人。但在推特当中，聪明的孩子会赢得粉丝的关注，而不是被人推下水泥台阶。如果你
是最富有且最聪明的人，那么与小孩子在操场上不同的是，你还可以成为整个推特操场上的国王。马斯克在2006年推特推
出后不久就开始使用它，但他“很讨厌浏览那种关于‘某人在星巴克喝了什么拿铁’的推文”，所以他就不玩推特了。他的朋
友比尔·李建议他重新上线逛逛，这样他就可以同公众直接交流而无须通过第三方过滤信息。于是从2011年12月开始，
他越来越习惯使用推特。他早期的推文中有一张照片，他在圣诞派对上戴着一头吓人的假发，假扮成有着蓬松金发的歌手阿特
·加芬克尔。另一条推文预示着一段糟糕友谊的开始，马斯克写道：“今天突然接到了坎耶·维斯特的电话，听到了他的一些
想法，涉及鞋子和摩西等各种话题，他很有礼貌，但言语有些晦涩难懂。”在接下来的10年里，马斯克写了1.9万条推文
。“我的推文有时就像尼亚加拉瀑布，‘哗哗哗’发得太快了，”他说，“你就浏览一下吧，那些随手写的垃圾就略过去。”
他2018年发的“恋童癖者”和“私有化资金有保障”的推文都证明了，他动动手指可能就会给自己带来大麻烦，尤其是在
那些喝了红牛、吃了安眠药而亢奋难眠的深夜。我问他为什么不克制一下自己，他愉快地承认，他经常“搬起石头，砸自己的
脚”，还经常“自己挖坑，自己跳”，但生活需要趣味横生，需要激动人心，他说着就引用起2000年上映的电影《角斗士
》中他最喜欢的一句台词：“你不觉得这很有趣吗？你不就是为了这个才来这儿的吗？”到2022年年初，马斯克“想搞点
儿事情”的状态本就已是蓄势待发，结果有件事又在往火上浇油：对于“觉醒文化的心智病毒”的危险性，马斯克的关注与日
俱增，他认为这种“病毒”正在美国肆虐。他对唐纳德·特朗普充满鄙夷，但他认为永久封禁一位前总统的推特账号是很荒谬
的，而且他看到那些右翼因为在推特上被打压而怨声载道，这激起了他越来越强烈的愤慨。“他看到推特在意识形态上的发展
方向是，如果你站错了队，那么你发的内容就会被审查。”杰瑞德·伯查尔说。很多高举自由意志主义大旗的科技圈朋友为他
叫好。马斯克在3月提议推特应该公开它给内容增减曝光的算法，朋友乔·朗斯代尔表示支持，他发给马斯克说：“我们的舆
论场需要的不是武断、任性、草率的审查。实际上，我明天要在共和党政策务虚会上面对100多名国会议员发言，这正是我
要推动的其中一个理念。”“一定要推动它，”马斯克回答，“我们现在看到的就是隐匿的腐败！”马斯克在奥斯汀的朋友乔
·罗根也发表了看法，他给马斯克发信息：“你要把推特从那些搞审查搞得不亦乐乎的坏家伙手里解放出来吗？”“我会给他
们提建议，但他们听不听就不是我说了算的了。”马斯克回答。马斯克对言论自由的看法是，言论越自由的环境对民主越有利
。3月，他一度在推特上发起了一次投票：“言论自由对一个正常运作的民主国家至关重要。你认为推特严格遵守了这一原则
吗？”超过70%的人回答说没有，马斯克就抛出了另一个问题：“那我们是不是需要一个新平台呢？”推特的联合创始人杰
克·多尔西当时仍在推特董事会任职，他把他的答案私下发给了马斯克：“是的。”马斯克回答说：“如果可以的话，我愿意
帮忙。”