马斯克传——猛禽升级2
几周后,就开始对猛禽发动机下手了。他宣布要大家转移注意力,打造一款全新的发动机。新款要足够与众不同,他甚至都不
想沿用猛禽品种的名字给它取名,转而采用程序员熟悉的一个很流行的梗,叫作“1337”,发音是“LEET”(这四个
数字看起来有点儿像这四个字母)。马斯克的目标是让这款发动机的每吨有效载荷的推力成本小于1 000美元,他说“这
是人类实现跨行星生存必须做到的根本性突破”。打造新发动机,迈上新台阶,意义在于让每个成员都能够大胆思考。“我们
的目标是为伟大的冒险之旅打造新发动机,”他在对团队做动员讲话时说,“它成功的概率是不是大于零?如果是,那就去做
吧!我们如果发现步子迈得太大了,那么就退回来一点儿。”总的原则是要做一款精益求精的发动机。“要剥掉一只猫的皮有
很多方法,”他说,“重要的是你得知道被剥皮后的猫是什么样子,你会看到肌肉和骨节。”当天深夜,马斯克发了一连串信
息,强调他对这次的新计划有多么重视。“我们不是向月球发射火箭,”他说,“我们是在向火星发射。我们的行事原则就是
:时不我待,狂热起来。”在发给麦肯齐的信息里,他补充说:“SpaceX的1337发动机是让人类成功抵达火星所需
的最后一项重大的关键突破!!!任何语言都不足以描述这对人类文明的未来多么重要!”马斯克个人提出了一些极端的想法
,比如删掉整个热燃料气体总管,将燃料涡轮泵与主燃烧室喷注器合并。“这可能会导致燃料气体分配不均,但也可能没事,
我们试试看。”他几乎每天晚上都会通过电子邮件向大家强调他掀起的这场运动,他在其中一封邮件中写道:“我们正在展开
一场删繁就简的狂欢!没有什么东西是神圣不可侵犯的。稍微有点儿问题的管道、传感器、总管等都会在今晚被拿掉。我们一
定要把删繁就简这件事做到极致。”2021年10月,每天晚上的会议都会延后,大部分会议在晚上11点开始。尽管如此
,会议室里一般都会坐10多个人,还有50多个人以线上方式参与。每次会议通常都会讨论出一个删除或简化零部件的新想
法。比如有一天晚上,马斯克特别想去掉助推器的整个裙边,也就是最底部不加压的开放部分。“在容纳推进剂方面它也帮不
上忙,”他说,“就像在游泳池里撒尿,对游泳池没什么影响。”马斯克强行让团队专注于打造未来主义的1337发动机,
这件事来得很突然。然而一个月后,他把注意力转回到猛禽发动机上也很突然,他要对猛禽做改款,升级成更精简的猛禽2。
“我正在将SpaceX的工作重点转回猛禽,”他在凌晨2点发的信息中宣布,“我们要让发动机的生产速度达到每天一台
,要保持一个还不错的发射节奏。目前的生产速度是每三天一台。”我问这样是不是会减缓1337发动机的开发进度,马斯
克说:“是的,我们不能用猛禽发动机来实现人类的跨行星生存,因为它太贵了,但猛禽还得做,它能帮我们渡过难关,直到
1337准备好的那一天。”1337发动机的狂飙运动和撤退之举是马斯克有意为之——为了让他的团队能更大胆地思考而
精心设计的一套策略呢,还是他一时兴起又反悔的冲动之举?二者兼而有之,这是他的一贯作风。这样做的目的是迫使大家解
放思想,不要让各种繁文缛节束缚了手脚,而这些新想法将被整合进猛禽发动机的改进目标。“这项工作有助于我们厘清一台
理想的发动机应该是什么样的,”麦肯齐说,“但对于推动星舰计划急需处理的那些任务,它帮不上什么忙。”在接下来的一
年里,麦肯齐和他的团队生产猛禽发动机的过程几乎就像在装配线上生产汽车。到2022年感恩节,他们每天的发动机产量
超过一台,为未来的星舰发射做好了发动机储备工作。