工程师思维在这里指头顶的头发长，鬓角和后脑勺的头发短，有渐变的效果。——译者注“我整个大脑都兴奋起来，就像欢度
国庆日的时候一样兴奋。”马斯克高兴地说，“我最喜欢干的就是这个，跟一流的工程师一起搞迭代升级！”2021年9月
初在博卡奇卡，马斯克坐在SpaceX星际基地的会议室里，顶着一头鲜明的渐变式发型 在这里指头顶的头发长，鬓角
和后脑勺的头发短，有渐变的效果。——译者注。“这是我自己剪的，”他告诉大家，“后面是我让别人帮忙剃的。”在过去
的几周里，马斯克对星舰的猛禽发动机只有两种反应：要么失望透顶，要么气不打一处来。猛禽发动机已经变得太复杂、太昂
贵，制造工艺烦琐。马斯克说：“我看到了一根成本2万美元的管子，当时我恨不能戳瞎自己的眼睛。”他宣布接下来包括周
末在内，每天晚上8点都要在SpaceX会议室里与猛禽发动机团队开会。马斯克特别关注他们所采用的材料的重量，他指
出发动机气缸的厚度与整流罩的厚度相同，而它们面对的是不同的压强。“这到底是怎么回事？”他问，“那里用了一吨的金
属，狗屁用都没有啊！”火箭本身的质量每增加一盎司，都会导致它发射升空的有效载荷质量减少。因为灵感4号宇航员即将
着陆，有一次会议被推迟到了午夜，结果他们做出了一个重大决定：在发动机上尽可能多地用马斯克最喜欢的材料——不锈钢
。他们看完了一系列幻灯片，都是在讲如何尽量减少昂贵的合金用量，马斯克打断了主讲人，宣布：“够了，你分析这么多都
把自己绕进去了。我们接下来要做的就是，把能替换材料的零部件都换成低成本的不锈钢。”一开始，能让他网开一面的只有
那些暴露在高温富氧气体燃烧环境中的零部件。一些工程师还据理力争，说铜具有更好的导热性能，所以需要用它作面板。但
马斯克认为铜的熔点更低，他说：“我相信你可以做出不锈钢面板，去做吧，我想我已经说得很清楚了：用不锈钢来做。”马
斯克承认工程师说的在理，可能不锈钢面板确实行不通，但与其分析几个月，还不如试一下，大不了失败了再换回来。“快速
试制，就能快速验证出结果，随后就可以快速修复这个问题。”最终马斯克成功地将大部分零部件的材料都换成了不锈钢。杰
克·麦肯齐每天晚上，马斯克在他的会议室里主持会议时，都在寻找一个能监督猛禽发动机设计过程的合适人选。“有看得上
的吗？”在开完一次越级会议后，肖特韦尔这样问他。“我这脑子评估工程师的水平还是很有一套的，但如果他们深藏不露的
话，我就很难做到了。”马斯克抱怨道。所以他开始开一对一的小会，向中级工程师发问。瓦肯人是《星际迷航》中的外星人
，以严谨的逻辑和推理、摒除情感的干扰闻名。——译者注几周后，年轻的工程师杰克·麦肯齐脱颖而出，他可爱的微笑与齐
肩的长辫搭配起来，显得低调又酷炫。马斯克喜欢两种类型的副手：一种像红牛，比如马克·容科萨，他们就像灌了很多含咖
啡因的饮料一样精神，说话办事热情洋溢，敢想敢干；另一种像《星际迷航》里的斯波克，言谈举止平静有度，像瓦肯人
瓦肯人是《星际迷航》中的外星人，以严谨的逻辑和推理、摒除情感的干扰闻名。——译者注一般，传递出一种专业能力很强
的感觉。麦肯齐属于后一种。麦肯齐在牙买加长大，后来搬到加利福尼亚州北部。在加州，他对汽车、火箭和“所有大型重工
业制品”都很感兴趣。他家的经济条件很差，所以他一边在仓库打工挣钱，一边念完了高中，还自己攒钱在圣罗莎初级学院念
书，主修工程专业，成绩优异。他因此得以转学到加州大学伯克利分校，随后又到麻省理工学院读了研究生，在那里取得了机
械工程博士学位。麦肯齐于2015年加入SpaceX，管理着一个给猛禽发动机提供阀门的团队。这个部件十分关键，因
为如果倒计时被叫停，往往是因为阀门出现了泄漏问题。麦肯齐与马斯克的互动次数很少，所以当马斯克开始找他讨论猛禽项
目的运行时，他很惊讶。麦肯齐说：“我以为他不知道我的名字。”他说的可能没错，但马斯克知道他工作很出色。麦肯齐的
团队成功改进了星舰的襟翼执行器，这是马斯克亲自参与的众多项目之一。2021年9月的一个晚上，午夜刚过，马斯克给
麦肯齐发信息：“你还醒着吗？”不出所料，麦肯齐回复说：“是的，我还没睡，我还得在办公室待上几个小时。”马斯克打
电话说要提拔他。清晨4点30分，他发出了邮件：“杰克·麦肯齐今后将直接向我汇报。”马斯克说，他的目标之一是“去
除大部分法兰和因康奈尔合金零部件，改用可焊接的合金钢，并删掉所有可能不必要的零部件。如果我们最后没有把一些零部
件给捡回来，那就说明我们删得还不够多”。麦肯齐开始应用汽车产业用过的类似的解决方案，在一些特定情况下，他提出的
解决方案可以让零部件的成本降低90%。他请特斯拉的高管拉斯·莫拉维与他一起在SpaceX的生产线上走一走，用电
动车领域的技术思路提出一些可以简化生产线的方案。结果莫拉维对火箭发动机生产线的复杂性和“画蛇添足”感到震惊，他
甚至当场捂住了自己的眼睛。“拜托，你能不能别拿手捂着脸？”麦肯齐问，“你这也太伤人了吧。”马斯克做出的最大调整
是让设计工程师负责生产，他在特斯拉有段时间也是这样安排的。“我很久以前就把设计和生产小组分开了，这是一个非常愚
蠢的错误，”马斯克在麦肯齐主持的第一次会议上说，“你们要对生产过程负责，不能当甩手掌柜，如果设计出来的生产成本
很高，你们就更改设计方案。”麦肯齐和他的整个工程团队把他们的75张桌子都搬到了装配线旁边。