“好的，太好了，”马斯克这样说道，他尊重那些愿意承担风险的人，“只要他完全知情，我认为就没问题。”后来我问艾萨
克曼为什么没有降低高度，他说：“如果我们还要去月球、去火星，我们就得做点儿跨出舒适区的事。”上一次想把平民送入
轨道还是1986年，借助“挑战者号”航天飞机，机上有教师克里斯塔·麦考利夫，结果航天飞机起飞一分钟后就爆炸了。
格莱姆斯认为美国需要治愈那次爆炸造成的精神创伤，而灵感4号就可以做到这一点。因此她担任了“首席法师”，在火箭发
射前向火箭施放象征着好运的符咒。一如既往地，马斯克在紧张时为了转移注意力开始思考以后的事。他坐在控制室里，旁边
是正在专注于倒计时工作的基科·邓契夫。马斯克问了他一些关于博卡奇卡正在建造的星舰系统的问题，还有应该怎么说服工
程师从佛罗里达搬到博卡奇卡的问题。汉斯·科尼格斯曼正在参加他的最后一次发射任务。从最初在夸贾林岛上跟一帮吃苦耐
劳的小伙子一起完成猎鹰1号的发射任务算起，直到他写完那份详述了SpaceX不服从FAA天气指令的前因后果、导致
马斯克让他离开SpaceX的报告，他在SpaceX工作了20年。在灵感4号飞船升空后，科尼格斯曼走过去，同马斯
克尴尬地拥抱，随后道别。“我担心自己会有点儿不高兴或者闹情绪，”科尼格斯曼说，“我在那工作的时间比其他人都长。
”他们聊了几分钟，讨论着这项平民载人航天任务有多重要，它将成为人类太空探索史上的里程碑。科尼格斯曼要离开时，马
斯克开始看手机，他在浏览推特推送的信息流。格莱姆斯拿胳膊肘碰了碰马斯克，说：“这可是他完成的最后一次任务了。”
“我知道。”马斯克回答着，随后抬头看了看科尼格斯曼，点了点头。“我没觉得他的举动冒犯了我，”科尼格斯曼说，“马
斯克很关心我，他只是不会像常人一样真情流露。”杰夫·贝索斯在推特上发文：“祝贺@elonmusk和@Space
X团队昨晚成功发射灵感4号，我们朝所有人都能进入太空的未来又迈进了一步。”马斯克礼貌而简洁地回复：“谢谢你。”
艾萨克曼非常激动，他为未来的三次飞行提供了5亿美元，他想进入更高的轨道，穿着SpaceX设计的新太空服进行太空
行走。他还要求在星舰准备就绪后，成为星舰的第一个私人客户。其他潜在客户也想预订SpaceX的航天之旅，其中有一
位综合格斗比赛的发起人想在太空中来一场零重力比赛。一天晚上，马斯克在博卡奇卡喝酒时想起这件事就笑出了声。比尔·
莱利说：“我们不想接这一单。”“为什么不接？”马斯克问，“格温说他们会支付5亿美元。”“接这单会让我们的名誉受
损。”负责建造SpaceX星际基地的工程师萨姆·帕特尔回答说。“这倒也是，我们不应该现在就接这种单子，”马斯克
表示同意，“或许在把平民送入轨道变成一件稀松平常的事以后，我们能接这种单子。”灵感4号任务是由一家私营公司为平
民完成的发射任务，这预示着一种新的太空经济——将创业精神、商业卫星和伟大冒险融为一体的经济活动正在到来。“Sp
aceX和埃隆本人都是惊为天人的传奇故事，”NASA局长比尔·尼尔森次日早上对我说，“公共部门和私人部门之间产
生了协同作用，而这一切都将增进人类的福祉。”马斯克在内心消化这次发射所蕴涵的意义时，以《银河系搭车客指南》的方
式对人类做出的努力进行了反思，其中富含哲理。马斯克说：“让电动车普及化是大势所趋，没有我，别人也能干成。但让人
类文明成为星际文明，这可不是我们命中注定就会发生的事情。”早在50年前，美国曾将人类送上月球，此后再无进展，反
而还退步了，航天飞机只能在近地轨道上飞行，在它们退役之后，美国甚至连这个都办不到了。“技术不会自动进步，”马斯
克说，“这次飞行任务就是一个很好的例子，它证明了任何进步都需要人类的推动。”