自20世纪90年代末以来，对埃隆和金博尔来说，去参加火人节一直是非常难得的精神仪式。这是夏末时分的内华达州在沙
漠中举办的大型艺术节，也是很多人可以自我表达的盛会。对他俩来说，这也是能与安东尼奥·格拉西亚斯、马克·容科萨和
一众朋友联络感情、一起跳舞的营地。2020年火人节因新冠疫情被取消，金博尔主动承担起了筹集资金的工作，确保火人
节可以在2021年夏末恢复举办。埃隆同意出资500万美元，条件是金博尔必须加入董事会。2021年4月，在金博尔
参加的第一次董事会会议上，董事会其他成员决定取消那年夏天的活动，金博尔感到很震惊。“是在跟我开玩笑吗？！”他不
停地质问。当年他和火人节的一些忠实拥趸在同一个沙漠中组织了一次未经官方授权的“叛逆火人节”，吸引了大约2万名参
与者，虽然没达到往年8万人的规模，但这给火人节活动贴上了一个“反叛”的标签，让老粉丝感到既亲切又充满了魔力，因
为这个节日在创办早期就是秉持着这样一种精神。由于没有得到官方授权，他们无法举办仪式，也就是用巨大的篝火焚烧木制
雕像——该节日正因此而得名，所以金博尔与一位朋友合作，用无人机打光，复现了火人燃烧的样子。“对一个忠诚的社群部
落来说，这是一种宗教性的体验，”金博尔说，“火人必须燃烧！而它确实做到了。”埃隆只在周六晚上过来一趟，他住在金
博尔的营地里，营地中心是一个莲花形的帐篷，可以容纳40人跳舞或逗留。一如往常，一场人为制造的危机出现了：这一次
是关于特斯拉供应链问题的会议，正好成了马斯克回去上班的借口。格莱姆斯是和埃隆一起来的，但他们的关系当时出了些问
题。他的恋爱关系中经常夹杂着一种相互之间的鄙夷，这不利于维持亲密关系，在与格莱姆斯的这段恋情当中也不例外。有时
候这种紧张关系似乎反而能让他更来劲儿，比如他主动要求格莱姆斯羞辱他“太肥了”，凡此种种。他们抵达火人节现场后就
进了房车，几个小时都没出来。他对她说：“我爱你，但我又觉得我不爱你。”她回答说她也有这种感觉。他们在年底通过代
孕的方式孕育了一个生命，并期待着这个孩子的降生。他们认同，如果他们不再保持恋爱关系，一起抚养这个孩子反而更容易
，所以他们选择了分手。格莱姆斯后来在她创作的歌曲《游戏玩家》中表达了她的感受。对于马斯克这位终极策略游戏玩家，
用这样一个标题从很多层面来说都很合适：如果我对他的爱再少一点儿我就能让他留在我身边但他必须做一个最好的游戏玩家
……我爱上了最棒的游戏玩家但他总是爱游戏更多一些胜过爱我远航吧去往那寒冷浩瀚的太空即使爱情也无法将你留在原地2
021年9月，大都会艺术博物馆慈善晚宴与格莱姆斯的关系断得并不彻底，至少没有彻底分手。与恋爱不同的是，他们的关
系变得跌宕起伏：有时相互陪伴，有时共同育儿，有时不想孑然一身，有时又划清界限，有时冷漠疏远，有时屏蔽对方，有时
突然人间蒸发，有时又再次温暖相拥。火人节过后几周，他们从得克萨斯州南部飞往纽约参加大都会艺术博物馆慈善晚宴，那
是能让格莱姆斯欣然前往的时装盛宴。他们和梅耶住在了她位于格林尼治村的小公寓里。马斯克刚刚派飞机去接了一只名叫弗
洛基的柴犬，这个品种正是加密货币“狗狗币”的货币形象。他还带来了他的另一只狗马文，它与弗洛基相处得并不愉快。两
只狗都没经过训练，所以梅耶这个两居室的公寓变得像马戏团一样热闹。格莱姆斯为晚宴准备的服装有一层寓意，是对科幻小
说和电影《沙丘》的致敬：一件透明的长袍、一件灰黑色的斗篷、一个银色的面罩，还有一把剑。马斯克对于去参加晚宴的事
很矛盾，意料之中的是，他找了个工作上的借口，就不用一开始就到场了。当晚猎鹰9号火箭正准备发射，其中有个小插曲，
因为政府方面的一些原因，飞船第二次进入印度领空的准入许可被推迟了。这个问题很容易解决，可能根本用不着马斯克操心
，但他就是喜欢在工作中给自己加戏，不管是大场面还是小戏份。晚宴结束后，马斯克和格莱姆斯在曼哈顿休北区（NoHo
）热门的高端俱乐部Zero Bond举办了一场派对。莱昂纳多·迪卡普里奥和克里斯·洛克都在前来捧场的名人之列，
但在派对的大部分时间里，马斯克都待在后面的一个包厢里，他被一个魔术师的表演迷住了。梅耶说：“我去叫他，让他到前
面来和大家打招呼，但他想多看一会儿魔术表演。”2021年夏是他跻身名流的一个巅峰，马斯克觉得这让他既兴奋又有些
难为情。第二天，他们去看了格莱姆斯在布鲁克林一场时髦的视听展览上做的一部分艺术装置，展览中播放了一段动画视频，
她在其中扮演了一个探索反乌托邦未来世界的战争女神。从那里，他们直接登上了马斯克的飞机，飞往卡纳维拉尔角，见证S
paceX成为第一家将平民送入太空的私营公司。马斯克的现实世界可能比很多人的幻想世界还要精彩。