在狂飙运动过去几周后，马斯克将注意力转向了为星舰提供动力的猛禽发动机，它以超低温液态甲烷和液氧为燃料，其推力是
猎鹰9号的默林发动机的两倍以上。这意味着星舰的推力将比史上其他火箭都大。但单凭猛禽发动机强大的推力，并不能让人
类登上火星，而是必须以合理的成本制造出几百个才行，因为每艘星舰都要用差不多40个猛禽发动机，而马斯克的愿景是打
造一支星舰舰队。猛禽发动机的量产过程太复杂，所以在2021年8月，马斯克解雇了设计负责人，并亲自担任分管推进器
项目的副总裁。他的目标是将每个猛禽发动机的成本降至20万美元左右，这是当时成本的1/10。格温·肖特韦尔和Sp
aceX的首席财务官布雷特·约翰森在一天下午安排了一场小型会议，与财务部门监督控制猛禽发动机成本的负责人会面。
年轻的财务分析师卢卡斯·休斯走进来，他的头发梳成了马尾辫，弱化了他略显学究气的外表。他从未与马斯克直接交流过，
甚至不确定马斯克知不知道他的名字，所以他很紧张。马斯克讲话一开始就谈到了如何处理同事关系，他说：“我希望我把话
说明白了，你不是工程师的好朋友，你是个法官。如果你跟工程师打成一片，那绝对不是好事。你要是不敢招惹他们，我就会
解雇你，听清楚了吗？”休斯表示听明白的时候，紧张得都有点儿口吃了。自从马斯克当年完成了俄罗斯之行，计算了一番自
己制造火箭的成本后，他就在内部普及了一个概念，叫“白 痴指数”，也就是一个零部件的总成本与它的原材料成本的比值
。如果白 痴指数很高，比如零部件成本1 000美元，而制作它的铝的成本只有100美元，那么很可能就是设计过于复
杂或制造过程效率太低导致的。马斯克原话是这么讲的：“如果你做的东西白 痴指数很高，那你就是个白 痴。”“根据白
痴指数来判断，猛禽发动机中做得最好的部分是什么？”马斯克问道。休斯回答：“我不确定，但我会弄清楚的。”事情不
妙了，马斯克的脸色变得铁青，肖特韦尔和我交换了一个表示担忧的眼神。“听着，你以后最好对这些数据了如指掌。”马斯
克说，“下次来开会时，如果你还不知道哪些零部件白 痴指数高，那你就可以立马卷铺盖走人了。”他说这话时面无表情，
也没有任何过激的语气，接着说：“你怎么可能不知道这里面白 痴指数最高和最低的零部件呢？！”“我清楚成本表，包括
最小的零部件成本，”休斯低声说，“我只是不知道这些零部件的原材料成本。”“白 痴指数最高的五个零部件是什么？”
马斯克质问道。休斯看着他的电脑，试图计算出一个答案。“不！不要看你的屏幕，”马斯克说，“只要说出一个来就行。你
应该知道有问题的零部件都有什么。”“有一个喷管半护套……”休斯试探性地说了一个，“我想它的成本是13 000美
元。”“它是由一整块钢制成的，”马斯克开始拷问他，“这种材料的成本是多少？”“我想有几千美元？”休斯回答。马斯
克知道这个问题的答案：“不，它用的就是钢，大概200美元。你错得太离谱了。你如果不改进，就给我走人。会议结束。
”第二天，当休斯走进会议室做补充介绍时，从马斯克的脸上完全看不出他记得自己昨天骂过这个人。“我们可以把20个白
痴指数最高的零部件过一遍，肯定有一些可以改善的地方。”休斯开始播放幻灯片，他尽力掩饰自己的紧张情绪，但他死死
攥住铅笔的手出卖了他。马斯克静静地听着，点了点头。休斯继续说：“主要是那些需要大量高精度加工的部件，比如泵和整
流罩，我们需要尽可能多地减少加工工序。”马斯克面露微笑，这一直是他强调的主要任务之一。他提了几个具体问题，关于
使用铜的问题，还有冲压打孔的最佳方式。这次没有拷问，也没有矛盾，马斯克对弄清楚这些问题的答案很感兴趣。“我们正
在研究车企用来降本的一些技术手段。”休斯继续说道，他还有一张幻灯片，展示了他们是怎么将马斯克的五步工作法应用于
每个零部件的。表格栏中标注了他们质疑过哪些要求、哪些零部件被删除了，还有每个部分具体负责人的名字。“我们应该要
求这里面每一个人看看他们能不能将自己负责的零部件成本降低80%，”马斯克建议，“他们如果不能，而其他人可以做到
，我们应该考虑让他们退位让贤。”会议结束时，他们制定了一份路线图，在12个月内将每个发动机的成本从200万美元
降到20万美元。开完这些会，我把肖特韦尔拉到一旁，问她如何评价马斯克对休斯的态度。她关心的是马斯克所忽视的人文
关怀层面的东西，她压低了声音说道：“我听说卢卡斯大概七周前失去了他的第一个孩子，他和妻子生了一个有问题的宝宝，
必须一直待在医院。”这就是为什么她觉得休斯在会上很慌张，也没有平时准备得充分。鉴于马斯克有过类似的经历，他在第
一个孩子过世后也曾沉浸在悲痛中长达数月。我向肖特韦尔建议，让马斯克知道这件事，他应该能感同身受。她说：“我会告
诉他的。”那天晚些时候，我同马斯克谈话时，没有向他提及此事，因为肖特韦尔告诉我这是机密，但我确实问他是不是对休
斯太严厉了。马斯克的神情有些茫然，似乎不确定我指的是什么。沉默了一会儿，他开始从抽象层面回答我的问题。“我直截
了当地给他们反馈，大部分都是准确的意见，而且我尽量不搞人身攻击。”马斯克说，“我批评的时候对事不对人，谁都会犯
错，重要的是一个人是不是具有一条完善的反馈回路，能够吸收他人的批评意见，还能有所改善。物理学并不关心你心里是不
是难受，它关心的是你做出来的火箭是不是真能飞上天。”