X已经15个月大，在博卡奇卡，他在SpaceX星际基地的会议桌上蹒跚学步，伸出的手臂一张一合——模仿屏幕上博卡
奇卡发射塔的机械臂动画。他最先学会的三个词是“火箭”“车”“爸爸”，现在他正在练习一个新词——“筷子”。父亲很
少留意他，那晚房间里的其他五名工程师也习惯了假装不被他分心。筷子的故事始于8个月前的2020年年底，当时Spa
ceX团队正在讨论星舰要用的起落架问题。马斯克的指导原则是火箭要能够快速重复利用，他经常表示这是“让人类成就航
天文明的圣杯”。换句话说，火箭应该像飞机一样，起飞、降落、再次起飞且越快越好。猎鹰9号已经成为世界上唯一可以快
速重复使用的火箭。2020年，猎鹰助推器已经安全着陆23次，可以借助起落架直立降落。这些火光四射却能保持优雅稳
妥的着陆视频画面总会使马斯克激动得从椅子上跳起来。然而他对计划用于星舰助推器的起落架并不满意，它的重量增加了，
助推器可以抬升的有效载荷质量就会减少。马斯克问：“我们为什么不能试着用塔架捕获火箭呢？”他指的是在发射台上固定
火箭的那座塔架。马斯克已经想出用它来堆叠火箭的办法：塔架上有一组机械臂，可以抓取第一级助推器，将它放在发射架上
，再抓取第二级航天器，将它放在助推器上。现在他提出建议：当助推器返回地球时，这些机械臂也可以用来接住它。这是一
个疯狂的想法，会议室里很多人听完一阵错愕。“如果助推器回落到塔架上的时候二者发生碰撞，那么很长一段时间内你就不
能发射下一枚火箭了。”比尔·莱利说，“但我们同意研究一些不同的方法来实现它。”几周后，2020年圣诞节刚过，他
们聚在一起进行头脑风暴。大多数工程师认为，不要试图用塔架接住助推器，用来堆叠火箭的机械臂已经很复杂、很危险了。
经过一个多小时的争论，大家达成了共识，要回到把起落架安装在助推器上的老路上去。但是飞行器工程主管斯蒂芬·哈洛一
直在为采用更大胆的方法而努力争取，他说：“我们既然有这个现成的塔架，为什么不试着用一用它呢？”又经过一个小时的
辩论，马斯克插手干预了，他说：“哈洛，你既然已经同意这个计划，为什么不挑起这副担子呢？”马斯克刚做出这个决定，
就立即切换到了“愚蠢幽默模式”，他开始笑谈电影《龙威小子》中的空手道大师宫城先生用一副筷子抓苍蝇的场景。马斯克
说，塔架上的机械臂以后就叫“筷子”，而整个塔架被称为“机械斯拉”。他发推文表示庆祝：“我们要尝试用发射塔的机械
臂来接住助推器！”当一个粉丝问他为什么不直接用起落架时，马斯克回答：“起落架当然可以，但最好的零部件就是没有零
部件。”2021年7月底，一个炎热的周三下午，“机械斯拉”的最后一部分在博卡奇卡发射场安装完毕，它上面带有可移
动的“筷子”机械臂。当团队向他展示该设备的动画时，马斯克兴奋起来，他说：“棒呆啦！这一次的收视率肯定特别高。”
他从《龙威小子》中找到一个两分钟的片段，用手机发了一条推文：“SpaceX会尝试用机械‘筷子’抓住有史以来最大
的飞行物。不保证成功，但一定激动人心！”