马斯克传——X Æ A-12
孩子中的老大,他身上有一种脱俗的可爱气息,让马斯克既感到平静又为之着迷,让这个父亲渴望时时刻刻陪伴在他左右。马
斯克走到哪儿都带着X,他可以坐在父亲的腿上参加冗长的会议,骑在父亲的肩上参观特斯拉和SpaceX的工厂,步履蹒
跚地在太阳能屋顶的安装现场肆意探索。他把推特公司的休息区变成他的游乐场,也在父亲深夜的电话会议中制造出奶声奶气
、喋喋不休的背景音。他和父亲一起反复观看了火箭发射视频,在学会从1数到10之前,他先学会了从10数到1。他们之
间的互动也富有一种马斯克的风格。他们的情感联系是如此紧密。矛盾的是,他们也会略显疏离,珍惜对方在场的时间,又尊
重对方的个人空间。马斯克就像他的父母一样,对孩子没有过度保护,也没有寸步不离。X也从来不黏人、不依赖父亲。他们
之间的互动很多,但并不经常搂抱。马斯克和格莱姆斯是通过体外受精怀上的这个孩子,他们本来计划生一个女孩,但在他们
准备参加2019年的火人节时,他们才得知被植入的受精卵其实是个男孩。那时他们已经给腹中的胎儿取好了一个女孩的名
字——Exa,也就是超级计算机领域的术语exaflops的简称,指每秒进行100亿亿次运算的能力。直到儿子出生
的那一天,他们还在为起个男孩的名字发愁。他们最后取了一个看上去像是自动生成的德鲁伊密码——“X Æ A-12”
。格莱姆斯说,X代表“未知变量”;Æ是拉丁语和古英语的连接词,发音为“ash”,是精灵语中Ai(爱和人工智能)
的拼写;A-12在出生证上必须拼写成A-Xii,因为加州不允许在人名中使用数字,A-12是马斯克提出的,指的是
一种被称为“大天使”(Archangel)的、颜值很高的间谍飞机。“打仗靠的是信息和智慧,而不是靠飞机大炮。”
格莱姆斯在谈到A-12时说,“为了这名字里的第三个字我们没少吵架,埃隆想删掉这个字,他觉得前两个字放一起已经够
热闹了,而我想给孩子起五个字的名字,所以最后保留了三个字是我俩各退了一步。”X出生时,马斯克拍下了格莱姆斯进行
剖宫产的照片,还把照片发给了朋友和家人,包括格莱姆斯的父亲和兄弟。格莱姆斯显然被吓坏了,连忙删除了照片。“埃隆
的阿斯伯格综合征突然就犯了,”她说,“他都不知道我为什么不高兴。”