秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别得来的清，来得精，来得悲凉。我的不远千里，要
从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来得理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。 江南，秋当然也是有的；
但草木凋的慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中
间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不
是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。 不逢北国之秋，已将近十年
了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭拓寺的钟声。在北平即使不
出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧
绿的天空，听得到青天下训鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭花似的
牵牛花（朝荣）的蓝朵，日然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡
红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。北国的槐树，也是一种能使人联想起
秋来的点缀，像花而又不是花的那种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极
微细致柔软的触角。扫街的在树影下一顿扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来即觉得细腻，又觉得清闲，潜意识
下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的一叶梧桐而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。秋蝉的哀衰的残声，更是北
国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见他们的嘀唱。在南方非要上郊外或山上去才听
得到的。这嘶叫的秋蝉，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎
比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐
渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；看着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上
桥头树底去一立，遇见熟人便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：“哎，天可真凉了——（这了字念得很高，拖得很
长。）”“可不是吗？一层秋雨一层凉啦！”北方人念“阵”字，总老像是“层”字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来的
正好。北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树：屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。
像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣
子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄、成熟倒八九分的七八月之交，是北国的清
秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。