蝉鸣把午后拉得很长，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在水泥地上印出一片碎金。我坐在老藤椅上翻一本泛黄的相册，指尖抚过塑封
里年轻的母亲——她穿着碎花连衣裙站在槐树下，辫子上别着朵白茉莉，笑容比那年的夏天还要明亮。
楼下传来卖冰棒的叮当声，铁皮箱子裹着厚棉被，揭开时会冒起一阵白雾。小时候总攥着皱巴巴的五角钱追出去，看爷爷掀开
棉被的瞬间，绿豆冰棒上的白霜在阳光下闪着光。咬一口，凉意顺着舌尖爬进喉咙，连蝉鸣都好像甜了几分。
阳台的旧风扇还在转，扇叶上积着薄薄的灰，转起来发出“嗡嗡”的轻响。母亲说这是她嫁给父亲时买的，三十多年了，舍不
得扔。风从纱窗钻进来，带着院子里月季的香，拂过手腕时，像极了外婆从前摇着蒲扇的手。
翻开相册的中间页，掉出一张褪色的电影票根。是小学时学校组织看的《哪吒闹海》，座位号被铅笔涂得模糊不清。记得那天
散场时暴雨突至，全班同学挤在电影院门口的屋檐下，看雨水在青石板上溅起水花，有人提议唱歌，于是《让我们荡起双桨》
的调子混着雨声飘得很远。
厨房飘来绿豆汤的甜香，母亲正用瓷勺轻轻搅动锅底。她说夏天就该喝这个，清热解暑。我起身去帮忙，路过客厅时，看见父
亲躺在竹椅上打盹，报纸盖在脸上，随着呼吸轻轻起伏。窗外的蝉还在叫，阳光移过窗台，在地板上画出慢慢移动的光斑。
其实夏天从未走远，它藏在冰棒的甜里，躲在风扇的风里，浸在绿豆汤的香里，也留在那些被时光晒得温热的回忆里。就像此
刻，母亲把盛好的绿豆汤放在桌上，说“快喝，凉透了”，而阳光正好，风也不燥。