北方的冬天来得早，下午四点半，暮色便从远山漫过来，像一盆渐渐冷却的墨汁，将城市浸透。路灯尚未亮起，街道上行人缩
着脖子疾走，呼出的白气在空气中凝成细小的冰晶。而就在这时，公园的湖面上，一盏盏冰灯依次亮起。冰灯不是电灯，不是
烛火，而是将湖水冻结成冰，再凿空内里，放入彩灯。光线透过冰层折射出来，少了刺眼的锋芒，多了几分朦胧的温柔。蓝的
像深海，红的似晚霞，黄的如蜜蜡，灯光在冰的包裹下，变得湿润而含蓄，仿佛怕惊扰了这寒冷的夜。我站在湖边，手指冻得
发僵，却舍不得离开。冰灯的光映在雪地上，雪又反射回冰灯，整个世界仿佛被装进了一个晶莹的琉璃盏里，冷，却美得让人
屏息。做冰灯的人，大多是本地的老匠人。他们从十一月底就开始准备，等到湖面冻实了，便带着铁镐、冰铲、电锯，在冰面
上划出方方正正的区块。取冰的活儿讲究技巧，不能凿得太深，否则冰层会裂；也不能太浅，否则灯罩容易融化。凿好的冰块
被运到岸上，匠人们用刨子打磨表面，再用刻刀雕出花纹。有的冰灯是简单的圆球，有的则被雕成亭台楼阁，甚至龙凤麒麟。
最精巧的，是那些镂空的冰雕，灯光从无数细小的孔洞中透出来，像星辰洒落人间。老张是这一带有名的冰灯师傅，他说：“
冰灯最怕的不是冷，而是忽冷忽热。”温度太低，冰会变脆，一碰就碎；温度稍高，冰灯又会慢慢消融，失去棱角。所以，做
冰灯得挑最冷的日子，但又不能是刮大风的天气——风会吹乱匠人的呼吸，让手上的活儿失了准头。小时候，我常跟着父亲去
看冰灯。那时的冰灯比现在朴素得多，没有LED彩灯，只有最简单的白炽灯泡，甚至有人往冰壳里放蜡烛。烛火摇曳，冰灯
便也跟着轻轻晃动，像是有了生命。父亲会把我举起来，让我摸一摸冰灯的表面。冰是凉的，但奇怪的是，摸久了，反而会觉
得指尖发热。父亲说，那是因为人的体温在对抗寒冷，就像冰灯的光在对抗黑夜。后来，城市里的冰灯越办越盛大，有了主题
公园，有了国际冰雕大赛，甚至有了冰做的摩天轮。可我却总觉得，现在的冰灯少了点什么。或许是因为灯光太亮，冰雕太精
致，反而失去了那种粗粝的生命力。冰灯的美，在于它的短暂。从十二月到二月，三个月的展期，然后，春天来了，冰灯便无
声无息地化成一滩水，渗进泥土里，仿佛从未存在过。有人觉得可惜，花那么多人力物力，最后却什么也留不下。但老张说：
“正是因为它会化，人们才更珍惜。”如果冰灯永不融化，它就会变成街边的一盏普通路灯，没人会为它驻足。我想，人生许
多事也是如此。那些最美好的瞬间，往往无法保存，只能留在记忆里，像一盏融化的冰灯，只剩下模糊的光影。如今，冰灯不
再只是北方的专利。南方的一些城市也开始办冰灯展，用的是人造冰，放在恒温的展厅里，游客穿着羽绒服进去拍照。这样的
冰灯，美则美矣，却总让人觉得少了灵魂。真正的冰灯，应该是在零下二十度的寒风里，呵着白气，踩着积雪，一步一步走近
的。它的冷，它的短暂，它的不完美，都是它魅力的一部分。就像人生，若没有寒冷，光便不会显得那么温暖；若没有消逝，
存在便不会显得那么珍贵。