北京的桂花
桂花
桂花以多为胜。《红楼梦》薛蟠的老婆夏金桂家“单有几十顷地种桂花”，人称“桂花夏家”。“几十顷地种桂花”，真是
一个大观！四川新都桂花甚多。杨升庵祠在桂湖，环湖植桂花，自山坡至水湄，层层叠叠，都是桂花。我到新都谒升庵祠，
曾作诗：桂湖老桂发新枝，湖上升庵旧有祠。一种风流谁得似，状元词曲罪臣诗。扬升庵是才子，以一甲一名中进士，著作
有七十种。他因“议大礼”获罪，充军云南，七十余岁，客死于永昌。陈老莲曾画
过他的像，“醉则簪花满头”，面色酡红，是喝醉了的样子。从陈老莲的画像看，升庵是个高个儿的胖子。但陈老莲恐怕是
凭想象画的，未必即像升庵。新都人为他在桂湖建祠，升庵死若有知，亦当欣慰。
北京桂花不多，且无大树。颐和园有几棵，没有什么人注意。我曾在藻鉴堂小住，楼道里有两棵桂花，是种在盆里的，不到
一人高。
我建议北京多种一点桂花。桂花美阴，叶坚厚，入冬不凋。开花极香浓，干制可以做元宵馅、年糕。既有观赏价值，也有经
济价值，何乐而不为呢？
菊花
秋季广交会上摆了很多盆菊花。广交会结束了，菊花还没有完全开残。有一个日本商人问管理人员：“这些花你们打算怎么
处理？”答云：“扔了！”——“别扔，我买。”他给了一点钱，把开的还正盛的菊花全部打包了，定了一架飞机，把菊花
从广州空运到日本，张贴了很大的海报：“中国菊展”。卖门票，参观的人很多。他捞了一大笔钱。这件事叫我有两点感想
：一是日本商人真有商业头脑，任何赚钱的机会都不放过，我的管理人员是老爷，到手的钱也抓不住。二是中国的菊花好，
能得到日本人的赞赏。中国人长于艺菊，不知始于何年，全国有几个城市的菊花都负盛名，如扬州、镇江、合肥、黄河以北
，当以北京为最。
菊花品种甚多，在众多的花卉中也许是最多的。
首先，有各种颜色。最初的菊大概只有黄色的。“鞠有黄华”“零落黄花满地金”，“黄华”和菊花是同义词。后来就发展
到什么颜色都有了。黄色的、白色的、紫的、红的、粉的，都有。挪威的散文家别伦·别尔生说各种花里只有菊花有绿色，也
不尽然，牡丹、芍药、月季都有绿的，但像绿菊那样绿的像初新的嫩蚕豆那样，确乎是没有。我几年前回乡，在公园里看到
一盆绿菊，花大盈尺。
其次，花瓣形状多样，有平瓣的、卷瓣的、管状瓣的。在镇江焦山见过一盆“十丈珠帘”，细长的管瓣下垂到地，说“十丈
”当然不会，但三四尺是有的。
北京菊花和南方的差不多，狮子头、蟹爪、小鹅、金背大红……南北皆相似，有的连名字也相同。如一种浅红色的瓣，极细
如卷曲如一头乱发的，上海人叫它“懒梳妆”，北京人也叫它“懒梳妆”，因为得其神韵。
有些南方菊种北京很少见。扬州人重“晓色”，谓其色如初日晓云，北京似没有。“十丈珠帘”，我在北京没见过。“枫叶
芦花”，紫平瓣，有白色斑点，也没有见过。
我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要请北京市文联、文化局的干部到他家聚聚，一次是腊月，老
舍先生的生日（我记得是腊月二十三）；一次是重阳节左右，赏菊。老舍先生的哥哥很会莳弄菊花。花很鲜艳；菜有北京特
点（如芝麻将顿黄花鱼、“盒子菜”）；酒“敞开供应”，既醉既饱，至今不忘。
我不赞成搞菊山菊海，让菊花都按部就班，排排坐，或挤成一堆，闹闹嚷嚷。菊花还是得一颗一颗地看，一朵一朵地看。更
不赞成把菊花缚扎成龙、成狮子，这简直是糟蹋了菊花。
秋葵、鸡冠、凤仙、秋海棠
秋葵我在北京没有见过，想来是有的。秋葵是很好种的，在篱落、石峰间随便丢几个种子，即可开花。或不烦人种，也能自
己开落。花瓣大、花浅黄、淡得几乎没有颜色，瓣有细脉，瓣内侧近花心处有紫色斑。秋葵风致楚楚，自甘寂寞。不知道为
什么，秋葵让我想起女道士。秋葵亦名鸡脚葵，以其叶似鸡爪。
我在家乡县委招待所见一大丛鸡冠花，高过人头，花大如扫地笤帚，颜色深得吓人一跳。北京鸡冠花未见过如此之粗野者。
凤仙花可染指甲，故又名指甲花。凤仙花捣烂，少入矾，敷于指尖，即以凤仙叶裹之，隔一夜，指甲极红。凤仙花茎可长得
很粗，湖南人或以入臭坛腌渍，以佐粥，味似臭苋菜秆。
秋海棠北京甚多，齐白石喜画之。齐白石所画，花梗颇长，这在我家那里叫做“灵芝海棠”。诸花多为五瓣，惟秋海棠为四
瓣。北京有银星海棠，大叶甚坚厚，上洒银星，秆亦高壮，简直近似木本。我对这种孙二娘似的海棠不大感兴趣。我所不忘
的秋海棠总是伶仃瘦弱的。我的生母得了肺病，怕“过人”——传染别人，独自卧病，在一座偏旁里，我们都叫那间小屋为
“小房”。她不让人去看她，我的保姆要抱我去让她看看，她也不同意。因此我对我的母亲毫无影响。她死后，这间“小房
”成了堆放她的嫁妆的储藏室，成年锁着。我的继母偶尔打开，取一两件东西，我也跟了进去。“小房”外面有一个小天井
，靠墙有一个秋叶形的小花坛，不知道是谁种了两三棵秋海棠，也没有人管它，它在秋天竟也开花。花色苍白，样子很可怜
。不论在哪里，我每看到秋海棠，总要想起我的母亲。
黄栌、爬山虎
霜叶红于二月花。
西山红叶是黄栌，不是枫树。我觉得不妨种一点枫树，这样颜色丰富些。日本枫娇红可爱，可以引进。
今年北京种了很多爬山虎，入秋，爬山虎叶转红。沿街的爬山虎红了，北京的秋意浓了。
腊梅花
“雪花、冰花、腊梅花……”我的小孙女这一阵老是唱这首儿歌。其实她没有见过真的腊梅花，只是从我画的的画上见过。
周紫芝《竹坡诗话》云：“东南之有腊梅，盖自近时始。余为儿童时，犹未之见。元祐间，鲁直诸公方有诗，前此未尝有赋
此诗者。政和间，李端叔在姑溪，元夕见之僧舍中，尝作两绝，其后篇云：‘程氏园当尺五天，千金争赏凭朱栏。莫因今日
家家有，便作寻常两等看。’观端叔此诗，可以知前日之未尝有也。”看他的意思，腊梅是从北方传到南方去的。但是据我
的印象，现在倒是南方多，北方少见，尤其难见到长成大树的。我在颐和园藻鉴堂见过一棵，种在大花盆里，放在楼梯拐角
处。因为不是开花的时候，绿叶披纷，没有人注意。和我一起住在藻鉴堂的几个搞剧本的同志，都不认识这是什么。
我的家乡有腊梅花的人家不少。我家的后园有四棵很大的腊梅。这四棵腊梅，从我记事的时候，就已经是那样大了。很可能
是我的曾祖父在世的时候种的。这样的大的腊梅，我以后在别处没有见过。主干有汤碗口粗细，并排种在一个砖砌的花台上
。这四棵腊梅是花心是紫褐色的，按说这是名种，即所谓“檀心罄口”。腊梅有两种，一种是檀心的，一种是白心的。我的
家乡偏重白心的，美其名曰：“冰心腊梅”，而将檀心的贬为“狗心腊梅”。腊梅和狗有什么关系呢？真是毫无道理！因为
它是狗心的，我们也就不大看得起它。
不过凭良心说，腊梅是很好看的。其特点是花极多——这也是我们不太珍惜它的原因。物稀则贵，这样多的花，就没有什么
稀罕了。每个枝条上都是花，无一空枝。
而且长得很密，一朵挨着一朵，挤成一串。这样大四棵大腊梅，满树繁花，黄灿灿的吐向冬日的晴空，那样的热热闹闹，而
又那样的安安静静，实在是一个不寻常的境界。不过我们已经司空见惯，每年都有一回。每年腊月，我们都要折腊梅花。上
树是我的事。腊梅木质疏松，枝条脆弱，上树是有点危险的。不过腊梅多枝杈，便于登踏，而且我年幼身轻，正是“一日上
树能千回”的时候，从来也没有掉下来过。我的姐姐在下面指点着：“这枝，这枝——哎，对了，对了！”我们要的是横斜
旁出的几枝，这样的不蠢；要的是几朵半开，多数是骨朵的，这样可以在瓷瓶里养好几天——如果是全开的，几天就谢了。
下雪了，过年了。大年初一，我早早就起来，到后园选摘几枝全是骨朵的腊梅，把骨朵都剥下来，用极细的铜丝——这种铜
丝是穿珠花用的，就叫做“花丝”，把这些骨朵穿成鬓的花。我们县北门的城门口有一家穿珠花的铺子，我放学回家路过，
总要钻进去看几个女工怎样穿珠花，我就用她们的办法穿成各式各样的腊梅珠花。我在这些腊梅珠子花当中嵌了几粒天竺果
——我家后花园的一角有一颗天竺。黄腊梅、红天竺，我到现在还很得意：那是真很好看的。我把这些腊梅珠花送给我的祖
母，送给大伯母，送给我的继母。她们梳了头，就插戴起来。然后，互相拜年。我应该当一个工艺美术师的，写什么屁小说！
云南茶花
很多地方在选市花，这是好事。想当年，公园都成了菜园，现在真是大不相同了。选市花，说明人们有了闲情逸致。人有闲
情逸致，说明国运昌隆。
有些市的市民对市花有不同意见，一时定不下来。昆明的市花是不会有争议的。如果市民投票，一定会一致通过：茶花。几
十年前就选过一次（那时别的市花还没有选举市花之风）。现在再选，还会维持原议。
云南茶花——滇茶，久负盛名。
张岱《陶庵梦忆·逍遥楼》云：“滇茶故不易得，亦未有老其材八十余年者。朱文懿公逍遥楼滇茶，为陈海樵先生手植，扶疏
蓊翳，老而愈茂。诸文孙恐其力不胜葩，岁删其萼盈斛，然所遗落枝头，犹自燔山熠谷焉。”鲁迅说张岱的文章每多夸张。
这一篇看起来也像有些夸张，但并不，而且写得极好，得滇茶之神理。
昆明西山某寺中有一棵大茶花。走进山门，越过站着四大金刚的门道，一抬头便看见通红的一大片。是得抬头，因为茶花非
常高大。大雄宝殿前的石坪是很大的，这可茶花几乎占了石坪的一小半。花皆如汤碗大，一朵一朵，像烧得炽旺的火球。张
岱说滇茶“燔山熠谷”，是一点不错的。据说这棵茶花每年能开三百来朵。满树黑绿肥厚的大叶子衬托着，更显得热闹非常
。这才真叫做大红大绿。这样的大红大绿显出一种强壮的生命力。华贵之极，却毫不俗气。这是一个夺人眼目的大景致。如
果我的同乡人来看了，一定会大叫一声“乖乖隆的咚！”我不知道寺里的和尚是不是也“岁删其萼盈斛”，但是他们是怕这
棵茶花负担不起这样多的大花的，便搭了一个杉木的架子，撑着四周的枝条。昆明茶花到处都有，而该寺的这一棵，大概要
算最大的。
茶花的好处是花大，色浓，花期长，而树本极能耐久。西山某寺的茶花大概已经不止八十年了。
江西江冈山一带有一个风俗。人家生了孩子，孩子过周岁时，亲戚朋友送礼，礼物上都要放一枝带叶子的油茶。油茶常绿，
越冬不凋，而且开满了花就结果；茶果未摘，接着就开花。这是取一个吉兆，祝福这孩子活得像油茶一样强健。一个很美的
风俗。我不知道油茶和山茶有没有亲属关系，我在思想上是把它们归为一类的。凡茶之类，都很能活。
中国是茶花的故乡。茶花分为滇茶、浙茶。浙茶传到日本，又由日本传到美国。现在日本的浙花比中国的好，美国的比日本
的好。只有云南滇茶现在还是世界第一。
前几年，江西山里发现黄茶花，这是国宝。如果栽培成果，是可以换外汇的。
茶花女喜欢戴的是什么茶花？大概不是滇茶，滇茶太大。我想是浙茶。而且无端地觉得，是白的。