阿迪克斯帮不了他的委托人什么忙，只好在他们上路的时候陪在现场。这件事也许就成了我父亲后来对刑事诉讼非常厌恶的根
源。在梅科姆镇的头五年里，阿迪克斯的生活极为节俭；此后的几年里，他便用自己挣的钱去资助弟弟的学业。约翰·黑尔·
芬奇比我父亲小十岁，在棉花开始不值钱的时候选择去学药学；不过，等到帮助杰克叔叔自立之后，阿迪克斯从他的法律业务
中获得的收入还是很不错的。他喜欢梅科姆，他是土生土长的梅科姆县人；他熟悉这里的人们，人们也熟悉他，因为西蒙·芬
奇的勤勉，阿迪克斯几乎和镇上每个家庭都有着血缘或姻亲关系。梅科姆是个老镇，不过在我最初的记忆里，它是个死气沉沉
的老镇。下雨天街道便成了红泥滩；野草长在人行道上，广场中央的县政府楼摇摇欲坠。不知为什么，那时候的天气好像更热
些：黑狗在夏日里煎熬着；广场上闷热的橡树荫下，套在大车上的瘦骨嶙峋的骡子在驱赶苍蝇。男人们挺括的衣领不到上午九
点钟就耷拉下来。女士们中午洗一次澡，下午三点钟睡完午觉又洗一次，等到夜幕降临时，她们个个汗湿甜腻，像撤了一层痱
子粉当糖霜的软蛋糕。那时候的人们行动迟缓。他们慢悠悠地穿过广场，在周围的店铺里晃进晃出，在随便什么事情上消磨时
光。那时候一天二十四小时，可是好像更长些。不需要急着赶路，因为没有地方可去，没有东西可买，而且也没有钱去买，梅
科姆县之外也没有什么可看的。对某些人来说，那是个盲目乐观的时代：梅科姆县的人们刚刚被告知，除了恐惧本身没有什么
可恐惧的。我们住在镇里居民区的主街上——阿迪克斯、杰姆和我，加上做饭的卡波妮。我和杰姆都觉得我们的父亲很让人满
意：他陪我们玩，给我们读书，对待我们随和又公正。卡波妮却完全是另一回事。她骨节突出；她近视眼；她斜视；她的手掌
像床板一样宽，却有床板的两倍那么硬。