有些成长不用被看见，夏天知道就够了。——题记
午后的阳光，斜在一块白墙上。风没吹进来，但树的影子自己动了动，像是谁刚刚离开，又回头看了一眼。
蝉声不响，像一把被放在角落里的琴，时不时自顾自地拨两下弦。天蓝得太亮，连漂浮的云都显得不够认真。
时间被热气拉长了，挂在电线之间，一动不动。街口有水在蒸发，一点一点地缩写成一块亮斑，在融进地砖的缝里。没人
看它，它也不着急被记住。
夏天就是这样一种季节。热闹在明处，安静在深处。
有人在树荫下等红绿灯，手里提着菜，另一只手把额头的汗往耳后抹。小狗钻进桥下乘凉，把舌头伸得很长，像一把随时要
滴下来的勺子。风从小巷尽头转个弯再回来，带着一点刚刚路过花市的味道，若有似无地贴着脖子绕了一圈。
阳光在晒每一个细节，晒晾衣绳上的水珠，晒信箱上褪色的胶带，晒校服口袋里没来得及收起的那封纸条。
一切都被光看得太清楚了。
也正因为清楚，才显得难以触碰。
你总觉得，长大是一件有声音的事情。会轰的一声响起，会像夏天的雷雨一样突然、猛烈、不可逃避。但真正的改变不是
这样。
它悄悄发生在某一个看似无聊的午后。
在你忘记和谁说再见的那个瞬间；
在你没再为一件事解释的那个午饭间隙；
在你开始习惯风推着窗帘，却不再起身关上的那个晚上。
树影在墙上来回晃，像一支写到一半就被放下的笔。你坐着不动，光在你肩膀上流过去，像时间经过，却没有打扰你。
也许这就是所谓的长大：
不是理解了很多，而是放过了很多。
不是突然变得成熟，而是开始慢慢不讲清楚。
有人开始用空调外机的滴水声判断几点，有人开始在便利店的冷藏柜前多站十秒，有人开始把伞留在办公室，不再执着于
天晴还是有雨。
而我们，也在这样漫长的夏天里，慢慢丢掉了对完美回应的执念。
没有人喊你起床了，
也没有人追着问你“最近还好吗”。
你在炙热里独自走过几条街，
也没觉得委屈。
窗外的树还在长，像不肯睡的孩子，拼命在光里拉出自己的影子。而你却越来越安静，不问光从哪来，也不问风要往哪去。
夏天很忙。
忙着让芒果熟一点，忙着让街上的鸽子学会站在树枝上发呆。忙着在每一个巷口安排一朵在开的夹竹桃。忙着让我们把身
上的年少晒薄一点，在薄一点。
每一个被晒过的清晨，都是柔软又干净的。就像你十七岁那年穿的那件白Ｔ恤，有褪色的图案，也有记不清的笑声。很多事
过了就不再记得细节了，但记得那个温度。
记得那天风吹过你的头发，也吹过你没来得及说出口的话。
长大不在别的地方，就在这些地方：
在阳光灼热的走廊上；
在冷饮机短暂冒气的声音里；
在某一个你终于不再逃避自己的午后。
夏天不是为了炽热，是为了让你在太热的时候，有一次沉默的机会。它没有教你如何表达情绪，而是教你如何不说。
等蝉鸣小一声，等风再晚一点，等你的心思像冷却的水一样沉下去，你才发现，这个夏天什么都没说，却替你想通了很多事。
你仍然会笑，会走，会偶尔发呆。你还是你，只是被阳光晒得柔软了一些。
所有你不再着急解释，也不再着急喜欢。
你只是站在一个叫“夏天”的午后，站得刚刚好。树影落在你脸上，也落在你没讲出来的成长里。
阳光不问你是不是准备好了，
它只是一天天照过来。
你也不再问自己，
你只是——在悄悄地长大。