这些天，檀健次的身心都扑在电影《震耳欲聋》里。每一次剧本会，他都会参与。导演、编剧、演员，众人同心，不断调
整成为常态，故事在搭建、修缮、敲打与再造之间轮回，每过一段时间就长出不同的样貌。
演员之外，檀健次更是一名创作者，对于自己的角色和作品，他总是充满了热情。《震耳欲聋》里的律师李淇，是他过往
没有尝试过的角色类型，他为此铆足了劲，也充满信心。有这份底气，是因为檀健次对破与立毫不陌生：“我的人生好像就
是不断地建造、建造，建得差不多了把它敲碎，再重新建。过程中掺杂着悲欢离合、爱恨情仇等等。”
躬身入戏，戏中见人，演员塑造角色，同时化作更宏大的故事中的一环。“碎”后重建，是檀健次的人生自况。如此往
复，直到碎即是建，迎来破茧新生。
檀健次谙熟了快与慢两种模式。有慢工细活，动作扣到肌肉记忆的“精加工”，也有通宵达旦，快速形成舞台概念的
“咣咣弄”。每办一场，会间隔一个月左右的时间，下次亮相时，檀健次都会在表演里糅进新改的细节。“演唱会不光是固
定地去表现和设计什么，而是往内心走。”檀健次这样理解，“你得是个活人，不能是AI、是机器、是一个复制品。”
演戏催生的变化，也凸显在唱歌上。“我这几年唱歌时的诉说感更强了，现在我唱一首歌，更多是想让观众听到我在陈
述什么画面，把观众带进我的世界。”檀健次说，完全没有割裂和不同频，无论怎样的场合，表演总有共通之处。
现场的反应也让檀健次惊喜。“现在的观众太厉害了，看过的东西太多了，我的每个设计，他们好像都能捕捉到。”他
表示，“因此我会想，不管舞台上还是影视作品里，都不要做太满，可能就是给个大纲，让观众自己脑补完整的故事。”
千人千面，每个人都有独到的慧眼与读解。一些超出檀健次预期的反馈，也会融进他新的创作之中。
《多见一次》2024个人巡回演唱会，是檀健次去年的一桩大事。前四场，他都以这首《一念无明》起头。当灯光暗
淡，舞台闪亮，手机连缀如夜空中璀璨的星河，颇具意味的歌词，牵动着更多人的心事与故事。
为了让观众沉浸于一场浑然忘我的幻梦，檀健次片刻没有停止打碎与重造。“我在表演上会遇到想松一松，歇一歇的状
态，我的调整方式就是不拍戏了，去唱歌。”他开起了玩笑，“结果发现，不能满足于只唱歌，还要做很多创意，把舞台
弄得像走进剧院一样。”事实上，喜欢一门心思做好一件事的他，早早就做了取舍。《多见一次》是他首次个人巡回演唱
会，唯有专注，才能“办得漂亮”。
曾经说着“拿第一前，我真的一点都不喜欢跳舞”的那个青葱少年，将自己身体里的那股韧劲儿延续至今，在演唱会上
表现得淋漓尽致。提前一年多策划，预留几个月练习体能、舞蹈、声乐，为舞台上将要呈现的一切绸缪，费尽心思，巨细
靡遗。