疯狂艺术家与血腥画作
约翰·斯威尼(John Sweeney)被认为是近年来英国最凶残、最邪恶、最危险的罪犯之一
。他横跨欧洲数国，在近二十年间犯下一系列残忍命案。这个号称“运河杀手”的利物浦木匠同时是一名业余艺术家，他将历
任女友分尸后扔进欧洲各国的运河，之后又将这些惊悚的杀戮细节翔实地记录在自己的“艺术作品”里。01 1990年，
荷兰1990年5月3日，荷兰第二大城市鹿特丹，一位负责打捞、清障和维修的运河潜水员在威斯特辛格尔运河里发现了一
只装着人类躯干的灰色旅行袋。所有残尸拼接起来，组成了一具被肢解的年轻女性尸体，但没有头部和手脚。在那个年代，这
意味着无法获取死者的面貌特征、牙医记录和指纹，也就是说，警方没有任何方法来判定女尸的身份。一筹莫展的荷兰警方甚
至发布了高额悬赏公告，但始终无人认尸。几乎与此同时，一个来自美国的家庭正在荷兰首都阿姆斯特丹焦急地寻找他们失联
的家人：梅利莎·霍尔斯特德(Melissa Halstead)。梅利莎出生于美国俄亥俄州西南部的代顿市，父亲是
一名牙医。梅利莎的父母在她少女时代就离了婚。高中肄业后，梅利莎在当地一家餐馆做女招待。容颜和身段都美得惊人的梅
利莎，注定不会长久默默无闻。18岁那年，她被纽约的一家模特事务所发掘。一年之后，她已经开始前往欧洲各国走秀了。
虽然没有成为超级名模，但梅利莎的模特事业也算得上成功。她的朋友形容她有头脑，不轻易相信别人，但一旦信赖某人就会
忠贞不渝。她的哥哥杰克则形容她坦率、勇敢、富于冒险精神。出身美国中东部小城的梅利莎，有着波希米亚式的自由气质，
经常独自一人辗转于欧洲各国，和家人的联系也不那么频繁。20世纪80年代中期，梅利莎搬到了英国伦敦，并转型为一名
自由摄影师。1986年，梅利莎参加了一个艺术展，因此结识了为展览做展具的木匠——约翰·斯威尼。约翰·斯威尼19
56年出生于英国利物浦，但他的大部分童年时光都和母亲在兰开夏郡的斯凯尔默斯代尔地区度过。斯凯尔默斯代尔是一个新
兴矿区，大部分居民也都是斯威尼家这样的蓝领家庭。从少年时代起，约翰·斯威尼就相当热爱艺术，希望去大学学习美术，
但迫于家庭压力，最终选择了一份“实用”的职业，前往当地技校学习细木工。自己的“艺术天赋”未能得到施展，约翰·斯
威尼耿耿于怀。1976年，20岁的约翰·斯威尼和一个名叫安妮·布拉姆利(Anne Bramley)的当地女子结
婚，并育有两个孩子。但是两人的婚姻从一开始就充满了暴力和虐待。两人曾于1979年离婚。两年之后，安妮试图“再给
孩子的父亲一次机会”​，于是两人短暂分开后复婚。1982年，安妮和约翰·斯威尼再度离婚。离婚之后，约翰·斯威尼
依旧对她纠缠不休。一次安妮回家时，藏身在衣柜里的约翰·斯威尼突然拿着斧子跳了出来，说“要给她一个惊喜”​。幸亏
安妮很快逃了出去，并去警察局报了警。20世纪80年代中期，约翰·斯威尼搬到了伦敦。在那里，他结识了梅利莎，两人
很快出双入对，在梅利莎位于切尔西[插图]的公寓里同居。然而，热恋的甜蜜很快就变了味道。两人在伦敦同居期间，梅利
莎的姐姐钱斯曾去探望妹妹，她对妹妹这个男友印象很不好，因为她注意到梅利莎身上有瘀青。钱斯怀疑约翰·斯威尔经常殴
打梅利莎。在这之后，约翰·斯威尼曾两次因为“袭击”梅利莎被捕，两次均被罚款5英镑，并被伦敦警方要求“别再闹事”
​。1988年，梅利莎的工作签证到期，她本有机会从这段危险的关系中脱身，可惜她没有这么做。她和约翰·斯威尼一起
前往奥地利首都维也纳。在那里，两人的关系又持续了几个月，忍无可忍的梅利莎终于提出了分手。出乎意料的是，约翰·斯
威尼很爽快地答应了，似乎也没有纠缠她。几天之后，他借口要取走自己的东西，来到梅利莎的公寓。梅利莎刚让他进门，约
翰·斯威尼立即举起藏在身后的榔头，狠狠地击打梅利莎的头部。幸运的是，梅利莎在挣扎期间，得以向附近的一位朋友呼救
，那位朋友报了警。奥地利警方逮捕了约翰·斯威尼，判处他六个月监禁。判刑之后，约翰·斯威尼原本要被遣送回英国，然
而梅利莎却向法官求情。梅利莎的家人一直对她和约翰·斯威尼的关系感到担忧。梅利莎的姐姐钱斯问她是不是疯了，但梅利
莎说约翰·斯威尼哭着乞求自己，并保证之后不会再纠缠她。约翰·斯威尼最终被释放了。在这之后的1989年年初，梅利
莎前往荷兰首都阿姆斯特丹。没过多久，约翰·斯威尼也尾随而至，住在与梅利莎紧邻的一所公寓里，两人又开始了那种充满
暴风骤雨、分分合合的关系。梅利莎的哥哥杰克回忆，他曾经为此和妹妹在电话中大吵一架，他愤怒地质问梅利莎：​“你怎
么能让一个打过你的男人重新回到你的生活里？！”然而梅利莎一言不发地挂了电话。时至今日，杰克仍然为此感到内疚和懊
悔，因为这是兄妹俩最后一次通话。梅利莎并非对自己的危险处境浑然不觉，她曾郑重地告诉姐姐：​“听着，如果有一天我
失踪了，那一定是约翰·斯威尼干的。​”她还曾用电话留言向父亲求助，说有人对她纠缠不休，希望能借一点儿钱让她回家
。然而当她的父亲想再度和女儿联系的时候，电话却无人接听。1989年11月，梅利莎用电话留言向母亲祝贺生日，这是
她最后一次和家人联系。1990年4月，梅利莎的房东发现她失踪了。这位房东此前一直在度假，因为梅利莎预交了房租，
所以房东直到度假归来才察觉出异样。梅利莎的父亲雇用了一位荷兰当地的调查员寻找女儿的踪迹，然而无论是阿姆斯特丹警
方还是那位调查员，全都一无所获。33岁的梅利莎·霍尔斯特德就这样凭空消失了。梅利莎的父亲在85岁去世，至死都没
有听到女儿的消息。根据荷兰警方后来对案件的复原，他们认为约翰·斯威尼在阿姆斯特丹的公寓里杀死了梅利莎，将她分尸
之后，用防水布包好尸体，放在旅行袋里，并带到了鹿特丹进行抛尸。所以阿姆斯特丹警方和调查员全都找错了地方，于是阿
姆斯特丹多了一个生死不明的失踪女子，而鹿特丹的运河里则出现了一具无人认领的残尸。梅利莎的哥哥杰克至今也想不通，
为什么才貌双全的妹妹，会对这么一个各方面都不如她，还有严重暴力倾向的男人“不离不弃”​。伦敦警方的推测是，约翰
·斯威尼用毒品控制了梅利莎，但梅利莎的家人在她阿姆斯特丹的公寓里却没有找到任何毒品。梅利莎和约翰·斯威尼之间究
竟存在着怎样的关系，如今已无从知晓，但我们也许可以在约翰·斯威尼的下一位受害者身上，窥见他的一系列操纵人心的手
段。02 1994年，英国约翰·斯威尼在荷兰没有案底，所以在将梅利莎抛尸后，他顺利出境。他于1990年圣诞节前
后回到英国，来到了北伦敦西区的卡姆登镇。卡姆登毗邻摄政运河，以市集闻名于世。这里是另类文化的胜地，聚集着小众时
装店、古玩店、非主流俱乐部和老派酒馆，深受外地游客、当地青少年和朋克族的青睐。在卡姆登著名的霍利武器酒吧，约翰
·斯威尼遇到了他的下一位受害者——迪莉娅·巴尔默(Delia Balmer)。当时41岁的迪莉娅·巴尔默是一名
护士，出生于澳大利亚，在定居伦敦之前曾在以色列和美国生活过。1991年春季的一天，迪莉娅正在霍利武器酒吧摆弄着
点唱机。这时她觉察到，有个男人正用一种有些令人不安的目光盯着自己。那是一个比迪莉娅小几岁的男人，有一种波希米亚
气质和异国情调。之后那个人走了过来，问迪莉娅能不能请她喝一杯。迪莉娅事后回忆说：​“我想他是闻到了我的‘气味’
，可以让他捕获的‘气味’。​”但在当时，有点儿孤独又有点儿无聊的迪莉娅并没有意识到这一点，她和这个名叫约翰·斯
威尼的男人相谈甚欢。约翰·斯威尼告诉迪莉娅，自己之前在德国从事建筑工作，还去过好几个欧洲国家，这让热爱旅行的迪
莉娅觉得自己与他很投缘。迪莉娅回忆说，约翰·斯威尼看起来人很好，说话时经常结结巴巴的，显得腼腆羞涩。总而言之，
他是个貌似温良无害、和暴力毫不沾边的男人。然而很久之后迪莉娅才明白，所有这一切都不过是约翰·斯威尼的一场游戏，
一场令她难以生还的狩猎游戏。在霍利武器酒吧结识后，约翰·斯威尼很快给迪莉娅送去了鲜花，之后又殷勤地给她打电话，
说要帮她修理之前聊天时提到的那扇不太牢固的窗户。约翰·斯威尼第一次去迪莉娅的公寓，除了修好窗户，还为她做了一张
边桌。不久之后，约翰·斯威尼又亲自设计并制作了一张最新款的实木床，这是迪莉娅向往已久却根本买不起的东西。无论是
梅利莎还是迪莉娅，约翰·斯威尼都会根据对方的特点，打造出一个与之契合的人设。当这些女性为两人的“合拍”而顿生好
感的时候，却不知道这只是约翰·斯威尼精心营造的假象。和梅利莎相遇时，他是一个迫于家庭压力而“壮志未酬”的蓝领文
艺青年；在迪莉娅这里，他则摇身一变，成了和她有共同旅行爱好、心灵手巧且内秀的居家靠谱暖男。如果对比约翰·斯威尼
和不同女友在一起时的照片，你甚至很难识别出这是同一个人。约翰·斯威尼很快就搬进了迪莉娅的公寓，并向仍有疑虑的新
女友信誓旦旦地保证，自己绝对不会惹麻烦。但他的行为却越来越咄咄逼人，控制欲也越来越强。开始的时候，他不停地打电
话查岗，之后还限制迪莉娅和其他朋友社交。如果迪莉娅没有听从，约翰·斯威尼就会蓄意破坏迪莉娅的财物并偷钱。