德发日夫妇坐着摇摇晃晃的公共马车，借着星光来到了旅途必经的巴黎城门口。车子照例在哨卡前停下，照例有人提着灯
出来检查盘问一番。德发日先生下了车，他认识这儿的一两个士兵，还认识一个警察。他跟那警察很熟，一见面就亲热地拥
抱起来。
当圣安东尼又把德发日夫妇拥在自己那灰色羽翼之下时，他俩在圣安东尼区的区界附近下了车，在那满街的泥屋和垃圾中
觅路步行回家。途中，德发日太太问他丈夫道：
“告诉我，那个当警察的雅克对你说什么来着？”
“今晚情况不多，不过他知道的全说了。又有一个密探派来咱们区了。他说也许更多，可他只知道一个。”
“唔，好吧！”德发日太太说，沉着冷静地抬了抬眉毛，“得把他的情况记下来。他叫什么来着？”
“他是个英国人。”
“那就更好了，他姓什么？”
“巴塞德。”德发日回答，他是按法语发音报出的，可他很自信，为准确起见，又正确无误地拼读了一遍。
“巴塞德。”太太重复了一遍，“好。名字呢？”
“约翰。”
“约翰·巴塞德。”太太先默念了一遍，接着又重复了一遍，“好。他的外貌呢，知道吧？”
“年纪，四十左右；身高，约五英尺九；黑头发，皮肤黝黑，总的来说，还算英俊；黑眼睛，脸瘦长，灰黄色；鹰钩鼻，
但不正，特别怪的是朝左歪，因为表情显得阴险。”
“嘿，我敢说，这真像幅肖像了！”太太笑了起来，“明天我就把他记下来。”
第二天正午，这位了不起的女人照例坐在酒店里她的老位置上，专心致志地编织着。她的手边放着一朵玫瑰花，她不时
朝它看上一眼，但并没有停下手中的活儿。
门外进来了一个人，影子落在德发日太太身上，他觉出这是个陌生人。她放下手中的编织活，拿起手边的玫瑰花插到头
上，然后才朝那人看去。
真怪，德发日太太一插上玫瑰花，店里的顾客便都停止了谈话，开始一个接一个溜出酒店。
“日安，太太。”刚进门的人招呼说。
“日安，先生。”
她说得很响，说罢重新拿起活儿编织，心里却暗自思忖：
“嘿！年纪四十左右，身高约五英尺九，黑头发，总的来说还算英俊，皮肤黝黑，黑眼睛，灰黄色，鹰钩鼻但不正，特
别怪的是朝左歪，使得表情更加阴险！日安，全对上号了！”
“请给我一小杯陈年白兰地，另外来点清凉水，太太。”
太太有礼貌地照办了。
“可以问一下你织的是什么吗？”
“为了解闷。”太太的手指灵巧地动着，依然微笑地看着他。
“不是为了用的？”
“这就得看着办了。也许有朝一日会用得上。要是真有那么一天——是啊！”太太说着，深深吸了一口气，点点头，严肃
中带着几分风情，“我会用它的！”
“约翰，”德发日太太眼睛盯着陌生人，一边编织，一边在心里思忖，“你再多待一会儿，我就能在你走之前把‘巴塞德
’也织上了。”
“生意好像不怎么样？”
“生意很差，人太穷了。”
“把加斯帕处死实在太糟糕了，太太。唉，可怜的加斯帕！”叹息声中怀着极大的同情。
“老实说！”太太冷漠而又轻松地说，“为这等事动刀子，就得付出代价。他是事先知道的，为这样奢侈的享受要付出代
价。现在他算是付清了。”
“我相信，”密探说着，把他那柔和的声音放的低低的，想要套出对方的心里话，邪恶的脸上每一丝肌肉都装出一种革命
的情感受到伤害的样子，“我相信这一带的人对这个可怜的人都很同情，也很为他气愤，是吧？这话只在咱们之间说说。”
“有这样的事？”太太问道，一副茫然不解的样子。
“难道没有？”
“——我丈夫来了！”德发日太太说。
酒店老板一进店门，密探就举手碰了碰帽檐和他招呼，带着一种做作的微笑：“日安，雅克！”德发日顿时收住脚步，瞪
着眼朝他看着。
“日安，雅克！”密探又说了一遍。在对方的逼视下，口气已经不那么有把握，笑得也更不自然了。
“你认错人了，先生，”酒店老板回答说，“你把我错当成别人了。我不叫雅克，我叫欧内斯特·德发日。”
“反正都一样，”密探轻快地说，但也显得有些狼狈，“日安！”
“日安！”德发日冷冷地回了一声。
“你进来时，我正有幸和你太太聊天。人家告诉我说圣安东尼的人提到可怜的加斯帕的不幸遭遇，都很同情，也很为他气
愤——这一点也不奇怪！”
“从来没人跟我这么说过，”德发日摇摇头说，“我一点不知道。”
“德发日先生，有幸和你聊天，使我想起了一些和你的名字有关的有趣事儿。”密探继续说道。
“是吗？”德发日非常冷淡地答了一声。
“是真的。我知道，马奈特医生刚放出来时，你这为他以前的用人曾照料过他。人把他送到了你这儿。你看，我还了解情
况吧？”
“没错，是这么回事。”德发日回答道。他那正在编织和哼小曲的太太，像是无意地用胳膊肘碰了他一下，这是暗示他最
好回答这个问题，但要十分简短。
“后来他女儿来到你这儿，”密探说，“从你这儿把他接到英国去了，同他一起来的还有一位衣着整洁、穿棕色衣服的先
生，还戴了顶小小的假发，他姓什么来着？——对了，姓洛瑞，是台尔森银行的。”
“是这么回事。”德发日又说了一句。
“非常有趣的回忆！”密探说，“我在英国认识了马奈特医生和他女儿。”
“是吗？”德发日说。
“你现在不大听到他们的消息了吧？”密探说。
“是的”德发日回答。
“是这样，”密探说，“他女儿快要结婚了。”
“快要结婚了？”太太应声道，“她那么漂亮，早就该结婚了。我看，你们英国人个个都冷心肠。”
“哦，你知道我是英国人。”
“我是从你的口音听出的，”太太回答说，“哪儿的口音，我想就是哪儿的人了。”
密探并不把这样指出的国籍看作是一种恭维，可他还是不加计较，一笑了之。待到喝完白兰地，他又接着说：
“真的，马奈特小姐就要结婚了。不过他家的不是英国人，而是跟她一样的法国人。说到加斯帕（唉，可怜的加斯帕！
这事真残酷，太残酷了！）这事也真奇了，马奈特小姐要嫁的竟是侯爵老爷的侄子，也就是现在的侯爵。那加斯帕不就为
侯爵的事吊到几十英尺高的绞架上去的吗？他那侄儿现在就隐姓埋名住在英国，在那儿没有用侯爵的头衔，改名叫查尔斯
·达内。这是从他母亲的姓达奈变来的。”
德发日太太一直不停地编织着，丝毫不为所动，可是这消息对他丈夫显然起了作用。他站在小柜台后面，不管做什么，
像擦火柴或者点烟，都显得心烦意乱，手也不听使唤了。那密探要是没有把这看在眼里，记在心上，他就枉为密探了。
不管这一点有没有价值，对巴塞德先生来说，至少也是个收获。眼看不再有顾客进店来供他侦查，他也就付了酒钱，起
身告辞。
“他说的马奈特小姐那桩事，”德发日先生站在那儿，手扶妻子的椅背，抽着烟，低头朝她轻声问道，“会是真的吗？”
“他这么说，”太太扬了扬眉毛，回答道，“十有八九是假的。不过也有可能是真的。”
“要是——”德发日欲言又止。
“要是什么？”妻子追问道。
“——要是真有那么一天，咱们能活到亲眼看到胜利——我希望，为了她，命运别让她的丈夫回法国。”
“她丈夫的命运，”德发日太太照旧泰然自若地说，“会送他去该去的地方，会得到他应有的归宿。我知道的就这些。”