一大早就有人来德发日先生的酒店，这已经是第三天。事情是从星期一开始的，而这天已经是星期三了。这么早来酒
店的人，多半不是为了喝酒，是为了来这儿酝酿策划。不少人一进门就活动开了，或静静倾听，或窃窃私语，或悄悄走动，
谁也没有掏出一文钱来买酒浇愁。不过他们非常喜爱这个地方，仿佛这儿的一桶桶酒都可以由他们享用似的。他们从这个
座位挪到那个座位，从这个角落溜到那个角落，贪婪地把别人的谈话当酒吞咽着。
直到正午，圣安东尼区一只处于这样的酒意之中。日中时分，两个风尘仆仆的人，在圣安东尼区摇曳的街灯下，走过一
条条大街；这两个人，一个是德发日先生，另一个是那带蓝帽子的修路工。他俩风尘满面，口干舌燥，一齐进了酒店。他
们的到来，给圣安东尼人的胸中点燃了一把火，火势随他们一路迅速蔓延，使大多数门窗后面的面庞泛起了红光。然而，
谁也没有跟随他们前来，当他们走进酒店时，虽然一个个都扭头望着他们，但没有一个人开口说话。
“日安，先生们！”德发日先生开了口。
这仿佛是让大伙松开舌头的信号，他们异口同声地回答道：“日安！”
“今天天气不好，先生们！”德发日先生摇着头说。
听了这句话，大家都面面相觑，接着便垂下眼睛，默不作声地在那坐着。
“好，跟我来吧！我领你去看看我说的可以给你住的房间，那房间给你住再合适不过了。”
走出酒店到了街上，从街上拐进一个院子，在院子里爬上一道很陡的楼梯，再登上一间小小的阁楼——就是当年那个
白发苍苍的老人成天坐在矮凳上，弯着腰，埋头忙于做鞋的地方。
如今，阁楼里已经没有白发苍苍的老人，不过刚才从酒店先后出来的三个人全都在这儿。他们和那个远在异地的白发老
人之间有过小小的联系，他们曾透过墙缝窥视过他。
德法日小心地关上门，压低嗓门说道：
“雅克一号，雅克二号，雅克三号！我是雅克四号。这位是我特意约来的证人，他会告诉你们一切的。说吧，雅克五号！
”
修路工用手中的蓝帽子擦了擦黝黑的脑门，说道：“打哪儿说起呢，先生？”
“就从头说起吧。”德法日先生的回答不无道理。
“好的，先生们！”修路工开始说了起来，“去年夏天，我见过他，他挂在侯爵马车下面的链条上。事情是这样的：太
阳下山了，我收工回家，正好看到侯爵的马车缓缓地爬上山岗，当时他就挂在链条上——就像这样！”
修路工又把当时的整个情景表演了一番。他的演技已经十分熟练精湛，因为整整一年来，这已成为村民们百看不厌、必
不可少的娱乐。
“那天我又在山坡上干活，太阳又快下山了，我正在收拾家什，准备下山回家。当时，山下已经黑了，我一抬头，看见
六个当兵的正翻过山梁走过来，他们押着一个反剪双手的大高个男人——两条胳膊绑在身子两边——就像这样！”
他用他那顶不可或缺的帽子比画着，演示出那人双臂绑在两侧、绳结打在背后的样子。
“我站在路边，先生们，紧挨我那堆修路石头，看那些当兵的押着犯人走过（那条路很僻静，什么光景都值得一看）。
起初，他们没走近时，先生们，我只看见六个当兵的押着一个反剪双手的高大汉子，几乎只看见他们黑乎乎的轮廓——
除了在对着下山的太阳一面有一道红光外。看见他们长长的影子，巨人的影子般落在路对面的山洼里和山坡上。我还看
见他们浑身尘土，脚步沉重，每走一步就尘土飞扬。直到他们走到我跟前时，我才认出了那个大汉，他也认出了我。唉，
她要是能像上回那样再次跳下山岗那该多好啊！上回那个傍晚，我就是在离这不远的地方碰上他，看他跳下去的。”
“接着说吧，雅克。”德发日说。
“他在那铁笼子里关了好几天，村民们因为害怕，只敢偷偷地看看他。不过他们总是从远处朝崖顶的监狱张望。到了傍
晚，干完一天的活，大家聚在泉水池边悄悄传说，说那人虽然判了死刑，但不会执行，巴黎已经有人请愿，说他是因为儿
子被害惨死才气疯的。据说已向国王呈交了请愿书。到底怎么样，我哪儿知道？这有可能。兴许是这样，兴许不是这样。”
“听我说，雅克，”雅克一号神情严肃地插话说，“的确向国王和王后呈交过请愿书。这儿的人除了你，全都亲眼看见
国王接了那份请愿书，当时他正和王后并排坐在辇车上。冒着生命危险，冲到辇车前去呈交请愿书的，就是你眼前的这位
德发日。”
“再听我说，雅克，”单腿跪着的雅克三号又插嘴说，他的手指一直抚摸着嘴角鼻旁的纤细脉络，一副急不可耐的样子
，仿佛急于要得到什么东西——但既非吃的，也非喝的，“那些骑马的和步行的卫兵，把呈交请愿书的人团团围住，痛
打了一顿。你听见没有？”
“听见了，先生。”
“那就接着说吧。”德发日说。
“另外，他们还在泉水池边悄悄传说，”乡下人接着往下说，“把那人押到我们乡下来，为的是要就地处死，而且肯定
要把他处死的。人们甚至说，那是因为他杀了侯爵老爷，而老爷是佃户——或者是农奴，随你怎么说吧——的父亲，所以
要把他按弑父罪论处。”
“得了！”德发日很不耐烦地说，“魔鬼万岁！接着说吧。”
“所有的活全停下了，大伙都聚集到那儿，谁也没有把牛牵出来，他们都就地歇着。到了正午时分，响起了鼓声。士兵
头天夜里就开进了监狱，现在押着他出来了。他仍像原先那样绑着，他的嘴上还加了个马嚼子——紧紧地勒着一条绳子，
看上去像是在笑。”说着他比画起来，用两个大拇指勾住嘴角，拉向耳根，使得脸上露出了皱褶，“绞架顶上安着一把刀，
刀刃朝上，刀尖指向天空。他被吊死在四十英尺高的地方——直吊在那儿，把泉水都给弄脏了。”
听的人都面面相觑。修理工用它那顶蓝帽子擦了擦脸，在他回忆起当时的情景时，脸上冒出了汗珠。
一阵忧郁的沉默之后，雅克一号说道：“好！你做得对，说得也很实在。现在，你好不好到门外去等我们一会儿？”
“好的。”修路工回答说。于是德发日陪他走到楼梯口，让他坐在那儿等着，自己又回到阁楼。
待他回到阁楼时，那三个人已经站起身来，头凑在一起。
“你们说怎么样，雅克？”雅克一号问道，“要记下吗？”
“记下，作为消灭的对象。”德发日回答。
“好极了！”那个一副渴望神色的人嗓音嘶哑地说道。
“府邸和全家人？”雅克一号问道。
“府邸和全家人，”德发日回答，“彻底消灭。”
那个一副渴望深色的人欣喜若狂地再次用嘶哑的嗓音说。
“好极了！”说完又开始咬起另一只手只来。
“你有把握？”雅克二号问德发日，“咱们这种记录方法不会出差错？当然，这种方法很保险，除了咱们自己，谁也破译
不了。可咱们自己是不是总能解释出来呢？——或许我得说，她是不是总能解释出来呢？”
“雅克，”德发日挺直身子答道，“我太太哪怕凭记忆，记事也能做到一字不漏——笔一画都错不了。现在，她用自己创
造的针法和符号，把要记的事全都编织下来，这就像青天白日般一清二楚。相信她吧，要想从德发日太太的记事织物上抹去
名字和罪行，比一个最胆小的懦夫想要自 杀还难呢。”