杰里·克伦彻先生坐在弗利特街他那张凳子上，身旁站着他淘气的儿子。可是眼下这个季节行人稀少，总的说来，他的
生意十分清淡，因而使他心中大生疑窦：他太太一定又跪下来“搞那一套”了。正在这时，沿弗利特街从东向西涌来一
股不同寻常的人流，引起了他的注意。克伦彻先生朝那个方向望去，发现那是一支送葬的队伍。
“小杰里，”克伦彻先生扭头对儿子说，“是埋死人的。”
“好哇，爸！”小杰里叫了起来。
这小子的欢呼声，意味深长，颇为神秘，老的听了大为恼火，逮住机会给了他一个耳光。
“你这是哪门子事？你号什么？你想对你爹干吗，小兔崽子？你这小子越来越不像话了！”克伦彻先生朝儿子打量着
骂道，“还叫好哩！别让我再听到你乱号了，要不你还得吃耳光，听到没有？”
“我没干什么坏事。”小杰里摸着脸蛋分辩道。
“那你就住嘴，”克伦彻先生说，“我不想听你干坏事没干坏事。站到凳子上去，看看那帮人。”
儿子照办了，这时人群已经过来。他们围着一辆给色的柩车和一辆黑色的送葬马车叫着，嘘着。送葬马车里只坐着一个
送葬的人，他一身黑色的装束，正符合送葬人的身份。可是周围的情况却不大妙，围着马车周围的人越来越多，他们嘲弄
他，对他扮鬼脸，朝他乱喊叫：“嘿！密探！呸！密探！”还有许许多多没法复述的恨之入骨的叫骂。
出殡对于克伦彻先生一向具有特别的吸引力，每当有送葬的队伍从台尔森银行门前经过，他的全部感官就会被动员起来，
人变得非常兴奋。因此，这队非同寻常、有那么多人围着的送葬队伍，自然更让他激动不已。他看到第一个迎面跑过来的
人，就急忙问道：
“怎么啦，老兄？是怎么回事？”
“我不知道，”那人说，“是密探！哼！呸！密探！”
他又问另一个人：“那是什么人？”
“我不知道，”那人说着，用双手拢住自己的嘴，激动地大声喊道，“是密探！哼！呸！呸！呸！密——探！”
终于，来了个比较知情的人，他跌跌撞撞地跑了过去，从这人口中了解到，这是给一个叫罗杰·克莱的人送葬。
“他是个密探？”克伦彻先生问道。
“老贝利的密探，”那知情人回答，“哼！嘘！呸！老贝利的密——探！”
“哎，真的！”杰里想起了他旁听过的那次审判，惊呼起来，“我见过他，他死了？”
“死得硬邦邦的，”那人说，“确实死了。把他们拖出来！呸，密探！”
大伙正好不知怎么办，这个主意马上就被采纳了。于是大家来了劲，闹哄哄地一再大声嚷着要把他们拖出来，拖出来，
紧紧握住那两辆车子，逼得他们只好停了下来。大伙打开马车的门，揪出那个送葬人，他一下落到了人群之中。可是那
人十分机灵，很会利用时机，一眨眼的工夫就甩掉斗篷、帽子、长长的帽带、白手帕以及其他象征悲哀的东西，从路边
的一条小巷溜走了。
众人把这些东西撕得粉碎，兴高采烈地把它们扔了一地。就在这时，有位更有天才的人提出了另一个主意，提议大家
干脆凑热闹把柩车送到墓地。此时人们正好需要一个切实可行的具体建议，自然也就欢呼着采纳了这一主张。于是送葬
马车里里外外立刻就挤满了人，里面做了八个，外面站了十几个，许多人甚至攀到了柩车顶上，想方设法趴在上面。杰
里·克伦彻先生也是首批志愿送葬者之一，他挤上马车，坐在最靠里的一个角落，非常谦逊地藏起了他那颗铁蒺藜似的脑
袋，不让台尔森银行的人看见。
就这样，这群乌合之众一路上灌着啤酒，抽着烟斗，又嚷又唱，假作悲伤地向前走着，途中不断有新人加入，所有的店
铺闻风都纷纷关上了店门。他们的目的地是远处野外的圣潘克拉斯老教堂。队伍终于到达了目的地，一起都涌进了墓地，
最后总算照他们自己的方式完成死者罗杰·克莱的安葬仪式，于是大伙都感到心满意足。
克伦彻先生留在墓地，和殡仪馆的人交谈，向他们表示慰问。这地方对他有一种安抚镇静作用。从附近的一家酒店里，
他弄来一个烟斗抽着；他站在墓地的围栏旁，往里打量着，仔细地琢磨着这个地方。
“杰里，”克伦彻先生和往常一样，自言自语地说，“那天你还见过这个克莱，你亲眼看见他那么年纪轻轻，好模样的。
”
他抽完了那袋烟，又待在那儿琢磨了一会儿，然后就转身往回走，以便在台尔森银行关门前再在自己的岗位上露露面。
不知是不是因为他对人生无常的思虑伤了肝脾，还是因为他的健康状况原来就不好，或者是因为他想对这一位知名人物表
示一点敬意，总之说不清是什么原因，他在回去的路上到他的医药顾问——一位著名的外科医生——那里作了一次短暂的
拜访。
这天晚上，小杰里被打发上床，他妈也得到同样命令去睡了。克伦彻先生独自抽着烟，消磨了大半夜，直到将近一点钟
时，才开始行动，外出“钓鱼”。在这鬼魅出没的时刻，他从椅子上站起身来，从衣袋里掏出一把钥匙，打开一只锁着的
柜子，从里面拿出一只口袋、一根大小适中的撬棍、一条绳子、一根铁链，还有别的这类“渔具”。他很熟练地吧这些东西
随身藏好，以挑衅的目光朝她太太瞥了一眼，然后熄了灯，走出家门。
小杰里刚才上床时，只是装着脱了衣服。没过多久，他也尾随着他爸出门了。他在黑暗中悄悄摸出了房门，跟着下了楼，
来到院子里。随后，又跟着来到街上。他一点也不担心回来时会遇到麻烦，因为这幢楼里住满了房客，大门整夜都虚掩着。
小杰里被一种雄心壮志所驱使，决心要探清他父亲那份本分职业的技术和诀窍。就像他那两只挨的很近的眼镜，他紧贴着
沿街的房屋、院墙、门廊，始终盯着他可敬的父亲，超前跟去。可敬的父亲往北走了没多远，就同另一位伊萨克·沃尔顿的
信徒会和，一起往前行进。
开始，他们一直躲避着摇曳闪烁的街灯和睡眼惺忪的守夜人，这样走了约莫半个小时，来到了郊外一条荒僻的大路上。在
这儿，又有一个人加入进来——他的出现是那么悄无声息，要是小杰里迷信的话，这会以为是那第二位门徒突然幻化出来
的。
三个人继续朝前赶路，小杰里也紧跟着往前走去。最后，前边三人在路旁的一道高高的土堤下停了下来，土堤顶上有一堵
低矮的砖墙，上面装有铁栅栏。三个人在土堤和砖墙的阴影下离开大路，拐进一条死胡同——胡同的一边有一堵八到十英
尺高的围墙。小杰里蹲在一个角落里，偷偷朝胡同里望去，在朦胧的月色下，他清晰地看到了他那可敬的父亲的身影，只见
他正敏捷地爬上一扇铁门。他很快就翻进去了，接着第二个也翻了进去，然后是第三个。他们都悄无声息地跳到门内的地上，
在那儿就地伏了一会儿——大概是在侧耳倾听。然后手脚并用地朝前爬去。
现在轮到小杰里朝铁门靠近了，他屏息凝神地走到了门边。又在一个角落里蹲下来往里看。只见三个人正在茂密的草丛中
爬行。块块林立的墓碑——原来他们是在一片很大的教堂墓地里——看上去像披着白衣的鬼魂，而那教堂的钟楼，就像一个
大得可怕的巨鬼。他们爬了没多远，就站起身来。接着他们开始了。
开始，他们用铁锹挖。不旧，他那位尊敬的父亲就改用一种像大螺丝锥似的工具。无论用什么工具，他们都干得很起劲，
一直干到教堂的大钟突然响了起来，把小杰里吓得撒腿转身就跑，吓得头发和他父亲一样根根竖起。
可是，长期以来，一直想弄清真相的心情，不仅使小杰里止住了脚步，还把他拖回到刚才蹲着的地方。当他再次来到铁门
边偷看时，发现他们还在那儿坚持不懈地挖着，不过现在好像已经挖到什么了。在他们挖开的坑里，传来打钻声和抱怨声。
他们弯下身子使劲向上拉着，下面的东西好像很重。那重家伙终于一点一点地拉上来了，拉到了地面。小杰里已经猜到那是
什么东西，可是一旦真的见了，而且看见他那可敬的父亲正准备撬开它时，直吓得魂飞魄散，急忙拔腿就逃，一口气跑了一
两英里地，因为他毕竟第一次见到这种场面。
第二天早上，小杰里胳膊底下夹着那张凳子，跟在他父亲身旁，走在阳光灿烂、熙熙攘攘的弗利特大街上。
“爸，”走着走着，小杰里突然问道，他留神和父亲保持着一定距离，还用那张凳子隔在两人之间，“什么叫盗尸人？”
“唔，这个嘛，”克伦彻先生一边走一边支吾着，他摘掉帽子，让那一头铁蒺藜随意竖起，“那是买卖人。”
“他卖什么货呢，爸？”机灵的小杰里又问道。
“他的货嘛，”克伦彻想了一下，答道，“跟科学有关系。”
“是人的尸体，是不是，爸？”小杰里越问越起劲。
“大概是这类东西吧。”克伦彻先生回答。
“啊，爸，等长大了，我也要做个盗尸人。”