鸟类学家，一路向南
“六月怎么连一个法定假日都没有！”——野比大雄曾发出过这样的哀叹。
在他指出这个问题之前，我完全没察觉到日本节假日体系的结构性缺陷。大雄的洞察力总是让我佩服得五体投地。
六月不光不放假，还是全国各地饱受梅雨折磨的时候，每个人都郁闷得很，没精打采。湿度那么高，
只有研究蜗牛的人才乐得起来。
国土狭长是日本的特征之一。面积不大，却跨越了好几个气候带。从亚寒带的北海道，到亚热带的冲绳、小笠原诸岛，
每个地区都有截然不同的环境。梵蒂冈的美术品确实富丽堂皇，马尔代夫的海景确实令人心醉，
但“多种多样的环境”是它们学不来的。日本完全可以引以为傲。
我刚才说六月是全国各地的梅雨季，这句话是有问题的。我的调查地小笠原诸岛总是在四月末到五月初入梅，
六月上旬就出梅了。维基百科上说小笠原诸岛是没有梅雨季的，有关部门也不会正式宣布“小笠原诸岛入梅了”。
但是抵达本州之前的梅雨前线的确为小笠原诸岛带来了连绵的降水，把那几天称为“梅雨季”应该也没什么问题吧。