风在黄昏前动身，绕过一整片明媚，轻轻拐进了五月。一棵树轻轻侧过身去。枝叶微动，一切都刚刚好。五月的光，是透过时
间缝隙洒下来的，不浓不淡。阳光还不是太过明亮刺眼，却足够照亮一段沉默的日子。风从午后的墙角拐进来，带着一点松香
的味道，也许还有远山的水气。它没有敲门，像熟悉又久违的记忆，从背后轻轻拍了拍肩。阳光从帘隙里洒进来，落在地板上
一整块安静。树影动了动，不确定是风先来，还是光先醒。窗外传来几声鸟鸣，声音轻，像谁刚刚路过，又悄悄藏好。茶杯边
缘浮着一点蒸气，时间似乎忘了推着走，就这样停在午后，什么也不说。风绕了一条路，没有来得太近，却让几页纸轻轻动了
一下。没有穿堂而过，只是轻轻拂着空气的边，像只是顺路看一眼。五月是浅的，像水边刚冒头的绿，像枝头未开的花蕾，像
一个未讲完的梦。光不热，风不急，所有事物都藏着一点未说。不知为何，听不清车声的时候，总会觉得世界被悄悄放远了。
连人心都低了下来，低到草叶之间，低到石阶缝里的影子。风没有留下痕迹。只是走后，有些话不想说了，有些念头也停住了
。不再回忆，也不再预设。就这么坐着，看阳光一点点移开，看影子从脚边抽走，看杯中水气散去，看某片叶子落下，又被风
带起，旋了一下，没声息地落远了。有些时光，是风才能打开的，慢慢经过，轻轻地将窗帘扬起一点缝，把藏了很久的光拨落
下来。空气里浮动着一点旧纸的气息，有人在院子里晒被子，有花刚刚开，又快要谢。声音都很远，远到像是从另一个世界传
来。院子里的猫，坐在老树下，眼睛半闭，尾巴轻轻绕着自己。它不动，只是在风经过的时候，耳朵微微颤了一下。像是听见
了什么，又像没听见。远处的风铃响了一声，便停了。声音很短，像梦里轻飘的光，落在水上一闪，就不见了。屋后的藤蔓沿
着墙爬了上来，长了几朵不知名的小花。白色，带一点灰意，在日头下几乎看不清。风经过的时候，它们轻轻点头，打着招呼
，整个午后，安静得像一张老底片。光缓慢地褪色，风不慌不忙地穿行。生活被翻开的一页，不需要标注，也没有标点。