如果说西德尼·卡顿还有过什么出众的时候，那可绝不是在马奈特医生家。整整一年来，他常去那儿，但每次总是一副
闷闷不乐、愁眉苦脸、懒懒散散的样子。他愿意说话的时候，经常是妙语连珠，可他似乎永远被一种无所用心的神情所
笼罩，很少有让他内心的光亮冲破这层阴霾闪现的时候。
8月的一天，斯特里弗先生（他通知他的胡狼说，他对自己的婚姻大事有了更好的主意）已经带着他的矜持去了德文郡，
当伦敦街头的花木以它们的色彩和芳香给不幸的人送去几分温馨，给病人送去几份健康，给老人送去几分青春时，卡顿的
脚步又在那些街石上踯躅。开头，那脚步还有些犹豫不决、漫无目的，后来有了主张，加快了步伐，为了实现这一主张，
两条腿把他送到了医生的家门口。
他被请上楼，看到露西独自一人正在做针线活。他每次和她在一起，总感到有些局促不安。当他挨近她的桌子坐下时，
她不由得窘迫起来。他们先寒暄了几句，而当她抬头看到他的脸时，发现他的脸色有些不对头。
“我看你有点不舒服，卡顿先生！”
“没有，马奈特小姐。不过我过的这种生活，对健康是不会有好处的。像我这样放荡不羁的人，还能指望有什么好身体
啊！”
“难道不能过得好一点——请原谅，我竟提出了这样的问题——现在这样岂不太可惜了吗？”
“上帝知道，这样的生活实在丢人！”
“那为什么不改变改变呢？”
露西又温柔地朝他看了一眼，发现他的眼睛噙满了泪水，感到又惊讶又难过。他声音中也像带着泪，回答说：
“太晚了，我永远好不了啦。我还会沉沦下去，越来越糟糕。”
过了一会儿，他拿开捂着脸的手，沉着镇静地说：
“听了我的话别害怕，不论我说什么你都别畏缩，我就像个年纪轻轻就夭折了的人，也许我一辈子就是这样子了。”
“不，卡顿先生。我相信你的生活会有美好的时光，我相信你绝不会辜负你自己的。”
“还是说不辜负你吧，马奈特小姐。虽说我有自知之明——虽说在我这颗不幸的迷茫的心里一清二楚——我仍然会永远
记住你刚才说的话的。”
她脸色发白，浑身打起颤来。他赶忙说明自己早知一切无望，从而释去她思想上的负担，这就是的他俩之间的这次谈话，
和以往任何一次迥然不同。
“即使你真有可能，马奈特小姐，真有可能回报你面前这个人的爱情，此时此刻他也明白，这虽然会使我感到幸福，但
只有把你引向不幸的境地，给你带来悲伤和悔恨，糟践了你，使你丢尽脸面，和他一起堕落——因为正如你所知道，他是个
自暴自弃、虚度年华、酗酒成性的可怜虫。我很清楚，你对我绝无柔情可言，我对此也没有任何祈求；我甚至因这件事绝不
可能而感谢上帝。”
“除了这种感情，难道我就不能挽救你了吗，卡顿先生？难道我就不能把你——再次请你原谅——不能把你召回到一条更
好的路上来？难道我就没有别的办法回报你对我的信任了？我知道你这是对我的信任，”她迟疑了一下，流着真诚的泪水，
谦逊地说，“我知道你不会跟任何别的人说这些的。难道我就不能把这变成有利于你的好事吗，卡顿先生？”
他摇了摇头。
“我能得到的最大帮助，马奈特小姐，来这儿已经得到了。让我在今后潦倒的余生中永远记住，我曾向你敞开我的心扉，
你是这世界上最后一个听到我心声的人。此时此刻，我这儿多少还留有一点可让你痛惜和同情的东西。”
“所以我一片至诚，再三恳求你相信，卡顿先生，你是能够有所作为的！”
“别再恳求我相信这个了，马奈特小姐。我已经一再试过，我自己一清二楚。对不起，我让你难过了，我这就把话说完。
将来到我会想起这一天时，你是否能让我相信，我一生中这最后的一番心里话，将藏在你那纯洁无瑕的心中，永远留在那儿
，绝不和别人同享？”
“如果这能使你得到安慰，我保证做到。”
“就连你最亲最爱的人也不说？”
“卡顿先生，”她激动得有些说不出话来，停了一会儿才回答说，“这秘密是你的，不是我的，我保证要珍重它。”
“谢谢，我再说一遍，愿上帝保佑你。”
他把她的手放在唇边吻了吻，然后朝门口走去。
“别担心，马奈特小姐，我不会再提这件事了，我绝不会再吐露一个字。我永远不会再提它，我一直到死都会守口如瓶。
在我临终的时刻，我会把这个美好的回忆奉为神圣——还要为此而感谢你，祝福你——我最后的自我剖白是对你说的，我的
名字、过失和不幸都将悄悄地留在你的心中。除此之外，我祝愿你永远轻松、幸福。”
这时的他和往常判若两人。马奈特小姐想到他是这样自暴自弃，将会一天天沦落下去，不由得伤心地哭了起来。卡顿闻声
停下脚步，回头看着她。
“别难过！”他说，“我不值得你这么伤心，马奈特小姐。为了你、为了你所爱的人，我什么都愿意去做。如果我有幸、
有机会、有能力做出牺牲，我愿意为你和你爱的人做出任何牺牲。我知道，总有一天，而且用不了多久，你会建立起一种新
的关系——这种关系会使你更加深情、更加紧密地和你使它如此生辉的这个家联结在一起——这种最亲密的关系会使你更加
美丽、更加快乐。啊，马奈特小姐，当一张张和幸福的父亲长得一模一样的小脸仰望着你时，当你看见和你一般美丽的小宝贝
绕膝蹦跳时，希望你有时能够想起，世界上还有这么一个人，为了保全你所爱的人的生命，他愿意牺牲自己的生命！”
“再见了！”他说，“最后说一遍：上帝保佑你！”说完就离开她走了。