我的阿勒泰-自序
哈萨克族为主要人口的小县城——度过一大段童年。在我少女时期,我又随着家庭辗转在阿勒泰深山中,与游牧的哈萨克牧人
为邻,生活了好几年。后来我离开家,外出打工,继而在阿勒泰市工作了五年。但妈妈仍然在牧区经营她那点小生意。于是我
始终没有离开那个家的牵绊,我的文字也始终纠缠在那样的文字之中,怎么写都意犹未尽,欲罢不能。
而此刻,我仍生活在偏远寂静的阿克哈拉村,四面茫茫荒野,天地洁白——阴天里,世界的白是纯然天厚的白;晴天,则
成了泛着荧荧蓝光的白。这几天,温度一直降到了零下四十多摄氏度,大雪堵住了窗户,房间阴暗。家中只有我一人。无晴无
风的日子里,我花了整整半天时间,在重重雪堆中奋力挖出一条通道,从家门通向院门。然而挖了两三米就没有力气了。于是
在冬天最冷的漫长日子里,没有一行脚印能通向我的家。
在大雪围拥的安静中,我一遍又一遍翻看这些年的文字,感到非常温暖——我正是这样慢慢的写啊写啊,才成为此刻的自
己的。
按照顺序,我讲这些文字安排为三个部分。
第一部分是我近两年零碎记录的生活片段,大都作为博客贴在网上。但经验是,信笔为之的文字往往比郑重地写出的更真
诚,并且更可靠。便收录进来。
第二部分与我的另一部书稿《阿勒泰的角落》应该是一体的。它们同一时期写成,贯穿着同样的背景和情感。文字中的那
个“我”还是十八九岁的光景。贫穷、虚荣、敏感又热情。滋味无穷。
第三部分是我多年前的一本旧书《九篇雪》里的部分内容。有出版社要再版《九篇雪》,我左思右想,实在不敢。那些小
时候的文字,自以为是,轻率矫情。但老实说,其中也不乏天真可亲的片段,令现在的自己羡慕不已。于是摘录了一部分放在
里面。
——便合成了这样一个集子。说起来有些七零八落,却完整地展示了这些年来自己的写作成长历程。对于个人,这是一场
整理和盘点;对于阅读者,愿你能通过我的眼睛和情感,体会到遥远的阿勒泰角落里的一些寂静、固执的美好。愿能为你带来
快乐。
2010年1月