三十年前的上海，一个有月亮的晚上......我们也许没赶上看见三十年前的月亮。
年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；
然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫头凤箫的枕边。
凤箫睁眼看了一看，只见自己一只青白色的手搁在半旧高丽棉的被面上，心中便道：”是月亮光吗？“
凤箫打地铺睡在窗户底下。
那两年正忙着换朝代，姜公馆避兵到上海来，屋子不够住的，因此这一间下房里横七竖八睡满了底下人。
凤箫恍惚听见大床背后有窸窸窣窣的声音，猜着有人起来解手，翻过身去，果见布帘子一掀，一个黑影趿着鞋出来了。
约摸是伺候二奶奶的小双，便轻轻叫了一声”小双姐姐。“
小双笑嘻嘻走来，踢了踢地上的褥子道：”吵醒了你了。“她把两手抄在青莲色旧绸夹袄里，下面系着油绿袴子。
凤箫伸手捻了那袴脚，笑道：”现在颜色衣服不大有人穿了，下江人时兴的都是素净的。“