她感受着汗珠在皮肤上到处爬动，那些色泽晶莹的汗珠。有着宽阔的叶子的树木叫什么名字？在所有晴朗的清晨，所有的树叶
都将布满晶莹的露珠。日出的光芒射入露珠，呈出一道道裂缝。此刻身上的汗珠有着同样的晶莹，却没有裂缝。滴答之声永无
休止地重复着，身边的哼哼已经消失很久了，丈夫是否一去不返？后来来到的是那个名叫白树的少年，床上又坐着两个人了。
少年马上又会来到，只要是在想起他的时候，他就会来到。那孩子总是那样安安静静地坐在那里，没有哼哼声，也不扯衬衣，
但是床上又坐着两个人了。旧墙上的雨水以过去的姿态四溅着。此刻有一阵风吹来，使简易棚上的树叶发出摇晃的响声，开始
瓦解那些令人窒息的滴答声。风吹入简易棚，让她体会到某种属于清晨户外的凉爽气息。——现在开始念课文。语文老师说：
——陈玲，你来念这一页的第四节。她站了起来：——风停了，雨住了……雨水四溅的旧墙被一具身体挡住，身体移了进来，
那是丈夫的身体。丈夫的身体压在了床上。白树马上就会来到，可是床上已经有两个人了。她感到丈夫的目光闪闪发亮。他的
一只手伸入了她的衣内，迅速抵达胸前，另一只手也伸了进来，仿佛是在脊背上。有一个很像白树的男孩与她坐在同一张课桌
旁。——风停了，雨住了……丈夫的手指上安装着熟悉的言语，几年来不断重复的言语，此刻反复呼唤着她的皮肤。可能有过
这样一个下午，少年从阳光里走来，他的黑发在风中微微飞扬。他肯定是从阳光里走来，所以她才觉得如此温暖。身旁的身体
直立起来，她的躯体控制在一双手中，手使她站立，然后是移动，向那雨水飞舞的旧墙。是雨水打在脸上，还有风那么凉爽。
清晨打开窗户，看到青草如何迎风起舞。那双手始终控制着她，是一种熟悉的声音在控制着她，她的身体和另一个身体在雨中
移动。雨突然从脸上消失，风似乎更猛烈了。仿佛是来到走廊上，左边是教室，右边也是教室。现在开始上楼，那具身体在前
面引导着她。手中的讲义夹掉落在楼梯上，一沓歌谱如同雪花纷纷扬扬。——是好学生的帮我捡起来。学生在不远的地方也像
雪花一样纷纷扬扬。现在楼梯走完了。她的身体和另一具身体来到一间屋子里。黑板前应该有一架风琴，阳光从窗外的树叶间
隙里进来，在琴键上流淌。没有她的手指风琴不会歌唱。好像是课桌移动的声响，像是孩子们在操场上的喊声一样，嘈嘈杂杂
。值日的学生开始扫地了，他们的扫帚喜欢碰撞在一起，灰尘飞飞扬扬，像那些雪花和那些歌谱。还是那双熟悉的手，使她的
身体移过去，然后是脚脱离了地板。她的身体躺了下来，那双手开始对她的衣服说话了。那具身体上来了，躺在她的身体上。
一具身体正用套话呼唤着另一具身体。曾经有一只麻雀从窗外飞进来，飞入风琴的歌唱里。孩子们的目光追随着麻雀飞翔。—
—把它赶出去。学生们蜂拥而上，他们不像是要赶走它。有一样什么东西进入了她的体内。应该能够记忆起来。是一句熟悉的
言语，一句不厌其烦反复使用的言语进入了体内。上面的身体为何动荡不安？她开始明白了，学生们是想抓住麻雀。——别赶
它了。麻雀后来是自己飞出教室的。