我很很多编剧打过交道，向我推销剧本的有行家也有业余爱好者。当他们一上来就开始讲剧情时，我都会问同一个问题：“你
的一句话简介是什么？”奇怪的是，这往往是编剧们写剧本时最后才会考虑的问题。相信我，我也有过那个阶段。你深深地沉
浸在自己笔下的场景中，为自己埋下的《奥德赛》（The Pdyssey）式主题兴奋不已。你把一切都构思得贴别好，
但你忘了一件很简单的事：你无法告诉我它讲的是什么。你无法在10分钟之内讲到故事的核心。老弟，你搞砸了！反正我是
拒绝继续往下听的。因为我知道这个编剧还没想清楚，没真正想清楚。因为一个好编剧，尤其是写原创剧本的编剧，必须考虑
到流程里的每个人，从经纪人，到制片人，到电影公司高层，再到大众。你没有机会去“酝酿情绪”，那么你要如何引起陌生
人的兴趣呢？引起他们的兴趣就是你的首要任务。所以我会在编剧开始“谈入”的时候打断他们，因为我知道，其他人也会这
样做。如果你不能用简短的一句话跟我讲清楚，那好吧老兄，我还有别的事要忙。除非你推销成功了，吸引了我，否则不要费
劲去讲故事。用好莱坞的说法，这叫做一句话故事（logline）或一句话简介（one-line）。一句话故事写得
好还是不好其实很容易区分。如果我读到一个一句话故事时第一反应是“我怎么没想到这个？！”，
那么，它就是写得好的。下面我随机选择几个剧本当例子，都是最近刚刚成交并且让我感到嫉妒的。它们都属于我专攻
的类型——家庭喜剧，但我们能从中学到的东西却跨越了喜剧片、剧情片以及其他类型。这几个原创剧本全部
都卖出了六位数到七位数的好价钱：
一对新婚夫妇要在圣诞节这天跑遍双方父母的四个再婚家庭。——《四个圣诞节》（Four Christmases）
一个新入职的额员工去参加公司的周末集体独家，结果发现有个人想杀他。——《度假》（The Retreat）
一个谨小慎微的教师准备跟他深爱的女孩结婚，但偏偏未来的大舅子是个保护欲过剩的警察，
要求他必须先跟自己来一趟地狱之旅！（请注意：“地狱之某某”这种书法总是能够增加喜剧色彩。）
——《左州自救兄弟》（Ride Along）
信不信由你，但这些一句话都有共同点，出了回答“它讲的是什么”这个问题，他们还都包含了四个成功的要素。
哪四个要素呢？
让我们来仔细研究一下……让人抓狂的一句话故事！