初夏的屋檐下，刘十三磕完一捧瓜子，和外婆说：“感觉有人在想我们。“
外婆说："想有什么用，不给钱就是王八蛋。“
满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，
如同亘古不变的孤岛。
外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。
山间小镇，仿佛从地里生长出来。高考离开故乡至今，除了过年，刘十三没有回来过。外婆全名王莺莺自家门口开了
个小卖部一开几十年。她穿着碎花短袖，白发拢成一个髻，胳膊藏进一个套袖，马不停蹄忙东忙西。
气温上升，小卖部啤酒销路特别好，她垒起一箱箱啤酒，擦擦汗说：“你干不干活，不干活杀了你。”
刘十三惆怅地说：“你们山野之地，我待不下去。”
王莺莺说：“保险卖得怎么样，挣到钱没有？”
刘十三说：“挣钱不重要，我那叫创业。”
中间一棵桃树，树底下的王莺莺拿起笤帚，哔哔扫地，斜眼看着他：“要不这样，我把房子卖了，支持你创业。”
刘十三抱住她：“外婆，我爱你。”
外婆一脚踢开他：“走走走。”
刘十三问：“中午吃什么？”
外婆卷着烟，说：“谁他妈管你饭，出去挣钱。”
六月早蝉，叫声很细密，若有若无的，像刚起床时的耳鸣。外婆从院门探出脑袋，说：“多挣点，我晚上招待客人，喝
两杯。“
王莺莺喝酒，两杯是打不住的。昨晚她起码喝了二十杯，醉醺醺地喝斥他：“失恋有什么了不起的，再找一个不就行了
！”
刘十三说但我还没忘记她。“
外婆同情地抱住他的头，温柔地说：“人家抛弃你很正常啊。你忘不掉人家很正常啊，她美。哭吧哭吧外婆疼你，外婆
倒霉。“
刘十三挣扎了一下，发现外婆抱得很紧，于是伸手摸到酒瓶一口吹掉，在外婆怀里睡着了。
外婆应该不记得昨晚发生了什么依然精神矍铄。刘十三被踹出家门，回头一望，半颗桃树高出院墙，门头挂着破旧的小
卖部招牌，背景是远处的白云青。
刘十三无可奈何。前几天，他还在城市打拼，结果失恋加失业，无比悲伤。王莺莺拎着两壶米酒跑到他住的地方，把他
灌醉，拖了回来。
七十岁的老太太，开着拖拉机一来一去两百公里，车斗里绑着喝醉的外孙。王莺莺自己也感慨：“路太颠簸，傻外孙跟
智障一样 ，一直吐。动不动就下车替他擦。艰难，辛苦。“
刘十三醒来，目瞪口呆地发现，自己居然身在山中小院。千辛万苦离开故乡，要打出一片天下，想不到被王莺莺用一辆
拖拉机拖回云边镇。
这座小院装着刘十三的童年。放学之后，他问过外婆很多问题。
小孩子问：“王莺莺，为什么天空那么高？”
老太太回答：“你看到云没有？那些都是天空的翅膀啊。”
不知道什么时候起，很多事情已经很多年。