阳光透过树梢洒落水面，闪闪发亮，吃完握饭团后仍继续坐着观赏水光粼粼的变化。
天气果然变凉了。
小心翼翼地从河滩走上岸来时，听见铿铿作响的声音，像是有人在做手工艺。在这深山里怎么会有这种奇怪的声音？
纳闷地往人家的方向看去。家家户户都像是建筑在看似古时便已仔细砌成的石块地基之上，
青苔和羊齿植物寄生在堆垒的石块表面。说是石砌，但架构已不再严实，磨损的圆角透露出寂寥的风情。
每户人家之间有一小段空隙，同样都种着一丛丛茶树。这不是茶园，而是一株一株圈植，为观赏其花而受到细心呵护的植栽。
铿铿作响的声音来自其中一户人家。前庭和主屋的屋檐相连，一个村民坐在炉火前工作，声响来自他的手上。
村民突然停下动作，似乎发现我在看他。男人露出亲切的笑容，起身问：
——请问先生住宿何处？
他年约五十到六十岁，因为一手拿着铁棒，看起来有些危险，还好他流露出的诚恳淳朴完全消弭我的疑虑。
毕竟在这与世隔绝的山野小村，陌生脸孔当然会引人注目吧。
——我昨晚住在政所。这几天一路都沿爱知川行走。就像是漫无目的的旅行……
——这么说来，目的该是增广见闻吧？
我惊讶地重新注视他的脸。虽说看起来诚恳淳朴，却毫不粗野，感觉充满知性。知性与诚恳兼具，则是我最喜欢的个性。