晨雾还未散尽，我便站在了山脚下。这座青灰色的山峦像一位沉默的老者，褶皱般的山纹间隐约可见盘旋的石阶。父亲说，山
顶能望见整片海湾，但望着眼前这条被露水打湿的羊肠小道，我攥着登山杖的手心沁出细汗。石阶上覆盖着松软的腐叶，每一
步都像踩在潮湿的棉花上。行至半山腰时，我的运动鞋底突然打滑，整个人重重跌坐在台阶。掌心被碎石划出血痕的瞬间，山
风送来远处采药人粗犷的山歌，惊起一群白鹇扑棱棱掠过树梢。"小姑娘，试试侧着身走。"背着竹篓的老伯不知何时出现在
身后，布满老茧的手指向石阶边缘，"苔藓少些。"他示范着用草鞋侧踩石棱的动作，竹篓里的当归随步伐轻轻摇晃，散发出
清苦的药香。我们结伴攀过最陡峭的鹰嘴崖时，云雾突然散开。金箔般的阳光泼洒下来，照见石缝里倔强绽放的紫色鸢尾，潮
湿的岩壁上凝结着晶莹的钟乳石。老伯说这些石柱要长三百年才能成拇指粗细，听得我忘记擦拭额角的汗珠。当咸涩的海风终
于扑面而来，我看见了父亲说的那片海湾。银蓝的海面缀满白帆，浪花在礁石上碎成珍珠。老伯从竹篓里掏出晒干的山茱萸递
给我："迷路时含一粒，能尝到太阳的味道。"下山时我数着那些被千万双脚磨亮的石阶，忽然明白旅行的意义不在抵达某个
坐标，而在途中与世界的每一次触碰。就像此刻停驻在我舌尖的山茱萸，正缓缓化开一缕草木的芬芳，那是三百个春秋凝成的
太阳。