煤炭早就载上了船。二等舱的桌旁一片寂静，白炽灯徒然地大放光明。
每晚聚集此处打牌的人，今夜都宿在了酒店，只留我一人在船上。
那已是五年前的旧事。我得偿平生之望，奉命出洋留学，曾途经这西贡港。
当时我眼中所见、耳中所闻，没有一样不令我新奇，于是援笔为文，每日里写下游记洋洋数千言，
刊载在报纸上，颇得时人的称赞。
如今想来，那无非是些幼稚的思想，无端自诩的狂言，
不然便是将寻常的草木禽兽、金石器物以及异乡风俗，当作稀奇事记录下来，有识之士见了，正不知作何感想。
此番动身时，我也买了一册日记本，但直到此时，还是空空的白纸。
难道我在德国求学期间，养成了一种冷漠虚无的性情？
并非如此，这其中别有缘故。其实，如今东归的我，已非昔日西渡的我了。
学问上虽多有不能称意之处，但我已体会了浮世的辛酸，悟到他人之心固然不可依赖，便是自己的心意，也是一般无常易变。
昨是而今非，我这瞬间的感触纵然形诸笔墨，又有何人来读？那么，莫非这就是我无法写日记的原因？
唉！轮船离开布林迪西港，已经二十多天了。
依照世间惯例，航海中即便初次谋面的旅客，也会彼此交往，以慰藉旅途的孤寂。
可是，我却托言身体不适，终日闷在客舱，与同行的伙伴也很少交谈。
如此这般，皆因有一桩不为人知的恨事，令我心绪烦乱。
起初，悔恨如一抹微云掠过心头，令我既无法欣赏瑞士的山色，也无心领略意大利的古迹。
其后，我竟觉得世事可厌、此身无常，心中的惨痛之感，可说是“肠一日而九回”。
如今，它已凝固在心底，虽只是一点儿阴翳，但每当我读书睹物，
它就仿佛影之随形、响之应声，唤起我无限怀旧之情，几次三番，令我心中苦痛。
啊，此种悔恨，如何才能消解？倘是别样恨事，或许还可以咏诗作歌，慰藉心神。
唯有这件事，竟是刻骨铭心，任怎样也无计排遣。今夜四下无人，还要等上许久，侍者才会来熄灯。
也罢，我且趁此时机，将此中情形连缀成篇吧。