直到好多年后，发生了那么多事情，每当想起这一幕，我还是会禁不住微笑，还是会想念那天和那时侯的我和他。
程飞初次见到我的时候，严重缺睡和脑部缺氧的我压根儿没看到他，六十小时不眠不休，那天我看谁都像一个幻影，
朦朦胧胧的，就连我在徐继之的病床边做过些什么，又对他们两个说过些什么，我也想不起来了。“那天你问我们两个
是不是一对儿。”程飞后来告诉我。我完全不记得我有这么说过。我怎么可能说出这样的话呢？我可是个很严肃的小医生啊。
我是更早之前就在病房和病房外面的走廊见过程飞几次，在我记忆之中，那才是我们真正的初遇。或者那时候他也见过我，
眼光却不曾停留在我身上，我太普通了。他并没有从一开始就注意我。那时的他也比我好不了多少。我一直坚信我的黑眼圈、
我苍白的脸色和时不时两天不洗的头，是神圣的，是为了病人牺牲小我，而程飞呢，他本质就是个流浪汉。
那时我并不知道他的过去。我和程飞的相遇，是因为另一个人。徐继之是十一月底住进20A内科病房的，他得了白血病，
要做化疗才有机会活下来。当时我刚刚转到内科实习，他只比我大几个月，和我上同一所大学，我是医科毕业之后在
医院全职实习，完成这一年的实习，拿到医生执照，才能成为正式的医生，他是物理系研究院第二年。这是他住院之后，
我们两个偶尔聊起来才知道的。一开始会注意到他，因为他是那么与众不同。化疗的痛苦，即便是最强壮的人也受不了。
剧烈的呕吐、高烧和发冷轮番上场欺侮你，然后还有身上大大小小的瘀青、浑身的疼痛、破嘴唇和每天大把大把
掉下来的头发，把一个原本健康的人折磨得毫无尊严，他却总是那么安静，一双脆弱而敏感的大眼睛始终带着
一抹明亮的微笑。只要精神稍微好一点，他会坐起来戴上厚厚的近视眼镜入迷地看他那几本泛黄卷边的棋谱，
又或者在病床的餐桌板上摆好棋盘跟自己对弈。这些围棋棋谱全都是那个自封为一代棋侠的对手带来给他的，
这个对手说无敌是最寂寞，吩咐徐继之不能在还没有打败他之前死去。跟他聊起这些事的那天夜晚，
病房挺安静的，很多病人都睡了。我替他量体温，他有点发烧，但精神还不错，亮着床头的小灯，摆好棋盘跟自己下棋。
“他这么说只是想鼓励我，其实我怎么都赢不了他。”徐继之说着挪了一颗黑子。
“也不一定的，只要活着就有机会。”我试着鼓舞他。
“我也可能活着但一直输。”他喃喃说，然后问我，“你会玩围棋吗？”