她凭一首歌，拉低了一个国家的自杀率
来源：最人物（ID：iiirenwu）
作者：路子
7月11日晚上，在哔哩哔哩举办的BML2021演唱会上，滨崎步和中岛美嘉现身。
中岛美嘉献唱经典的《曾经我也想过一了百了》，
滨崎步带来的是《犬夜叉》片尾曲《Dearest》和《MY ALL》，
两位天后的驾临将气氛推至高潮，伴随着弹幕上齐刷刷的“泪目”和“爷青回”，时代又滴下了一颗眼泪。
这两位日本流行音乐天后，都很久没有在中国露面了。中岛美嘉上一次占据国内头条，是2018年的离婚新闻。
而滨崎步的上一次新闻曝光，尚是2020年初，
她与小鲜肉男友未婚产子，并坦白“不打算结婚”，作风前卫大胆，一如年轻时屹立时尚前沿的样子。
如今，舞台上的滨崎步和中岛美嘉，几乎听不见掌声和尖叫。
滨崎步左耳失聪，右耳听力也几乎丧失。中岛美嘉因为咽鼓管开放症，听不见自己的声音，只能感知声带振动。
图片
滨崎步在BML演唱会上
听不见，仍在唱。
20年前，是时代强音，20年后，回声依旧。
大街小巷，女孩子们染着五颜六色的头发，戴着美瞳，种着睫毛，做着美甲，
这些20年前由时尚教母滨崎步引领起来的潮流，至今还在流行。
滨崎步，她的美甲、美瞳、大眼妆，在亚洲掀起新的时尚潮流
她在日本公信榜上5068万张的专辑销量记录，也至今无人打破。
而中岛美嘉那首经典的《曾经我也想过一了百了》，8年前以一歌之力让日本自杀率降到史上最低，
至今仍在深夜安抚着一代代年轻人的心。
那个辉煌的歌姬时代过去了吗？似乎过去了，又似乎永远不会过去。
“平成歌姬”
在日本文化中，“歌姬”是一个尊称，意即中文的“天后”。
并非所有女歌星都称得上歌姬，只有那些具有重要影响力，能够代表一个时代的巨星，才可称为歌姬。
“平成歌姬”无疑是其中最耀眼的星群。
1989到2019的三十年中，日本使用“平成”年号。
这个时代，没有战争，科技文化迅猛发展，80后90后上学、长大、成人。
从流行文化的维度来讲，这个时代，是属于“平成歌姬”的。
滨崎步、宇多田光和仓木麻衣，是公认的平成三大歌姬。
除此之外，前有安室奈美惠，后有中岛美嘉。至于她们为何不在三大之列，大概就如同谭咏麟不属于四大天王。
宇多田光，平成三大歌姬之一
90年代后期到21世纪初的日本歌坛，恰似四大天王时代的香港、双J时代的台湾，群星璀璨，是真正的黄金时代。
那一代日本歌姬有很多共同的特点，譬如都是小个子，
仓木麻衣155公分，滨崎步156公分，宇多和安室158公分，中岛160公分。
仓木麻衣，平成三大歌姬之一
这些身材娇小的女孩，又都是年少成名，在15到21岁之间就已经拥有了百万销量专辑，
走上从小天后到大天后的成长之路。
平成第一歌姬滨崎步，1998年正式出道，
1999年发行的第一张专辑《A song for XX》，就突破百万销量。
到了2001年，滨崎步的唱片卖出了2.8亿美元的巨量销售额。
2002年，23岁的她成为第一个登上《时代》封面的日本歌手。
2010年，31岁的滨崎步被福布斯排行榜评为亚洲最富有的歌手，全世界位列第七，财富高达27亿人民币。
要知道，福布斯2018年公布的排名中，周杰伦的财富也仅是12亿人民币。
然而随着唱片工业的没落，以百万专辑为荣的时代也在成为过去。
2018年，安室奈美惠宣布隐退。
她是平成歌姬中最常青的常青树，是唯一一位连续四世代拥有百万专辑的歌手。
安室决绝地关闭网站、下架作品，在40岁这年结束了自己长达25年的歌姬生涯。
安室奈美惠
位列平成十大歌姬的实力唱将米希亚，
2020年来中国参加《歌手：当打之年》，奉献了天后级的演唱，却在决赛第一轮就遭淘汰，引来很多网友为她打抱不平。
图片
米希亚参加《歌手》
椎名林檎成为2020年东京奥运会开幕式的音乐总监。
而宇多田光在巅峰期暂退乐坛，2016年复出后，坚持着捡废品的爱好。
平成歌姬们各有各的命运，各有各的路要走。滨崎步和中岛美嘉，却无疑是其中最具悲剧色彩的两位。
图片
不良少女与20岁天后
2003年，第45届日本唱片大赏颁奖礼，滨崎步和中岛美嘉展开巅峰对决。
彼时，25岁的滨崎步已经拥有数张百万专辑，坐稳了平成歌姬头把交椅。20岁的中岛美嘉初出茅庐、风头正劲。
最终滨崎步凭借《No Way To Say》卫冕，实现三连霸，打破唱片大赏以往的记录。
滨崎步 - No way to say
被她打败的是什么级别的作品呢？《雪之华》，中岛美嘉的第一首代表作，十几个国家歌手改编翻唱过的亚洲经典。
2004年火遍亚洲的韩剧《对不起，我爱你》的主题曲，就是由朴孝信翻唱改编自这首歌。
韩雪的出道成名曲《飘雪》，也是改编自这首歌。
中岛美嘉 - PORTRAIT ~Piano&Voice~
彼时的滨崎步和中岛美嘉并不熟识，她们是竞争对手，谁也不服谁。她们的粉丝更是彼此较劲，争得厉害。
时过境迁再回首，我们却发现，以2003年的那场对决为节点，无论之前，还是之后，两人的命运轨迹都惊人相似。
她们年幼的时候，正值80年代，
日本社会笼罩在巨大的经济泡沫阴影下，社会问题突出，政府陷入经济漩涡，焦头烂额，无暇他顾。
特别是国民教育方面，“宽松教育”下，“不良文化”应运而生，造就了日本“垮掉的一代”。
她们是受害者，也是幸存者和突围者。
滨崎步1978年出生在日本福冈县，一个贫苦的家庭。在她两岁的时候，父亲就抛弃妻女离家出走，从此音讯全无。
自七岁起，长相可爱的滨崎步就开始做儿童模特，挣钱补贴家用。
由于原生家庭的缺钱和缺爱，中学时，她开始变得叛逆。
奇装异服，化妆染发，忙于模特工作经常旷课，
滨崎步成了老师眼中的问题学生，当地居民视她为不良少女，甚至不许孩子靠近她。
图片
青少年时期的滨崎步
初中毕业后，滨崎步独自一人离开家乡，立志进军东京演艺圈。
与“出道即巅峰”的诸位平成歌姬相比，滨崎步的出道不算顺利。
第一次签公司发唱片，销量惨淡到直接被公司放弃，只好回夜总会唱歌。
第二年重新被星探发掘，培训一年重新出道，这才一炮而红。
滨崎步1998年夺下日本有线大奖最佳新人奖时，不到20岁。
安室奈美惠只比滨崎步大一岁，但是她15岁就出道，20岁已是功成名就的前辈，在日本小巨蛋开了观众爆满的演唱会。
然而，安室在20岁巅峰时期，突然宣布结婚怀孕，暂别歌坛，回归家庭。
安室的退出，让滨崎步几乎无缝衔接地登上了王座，成为平成时代第二位“20岁天后”。
图片
就在安室开嗓小巨蛋的那一年，14岁的中岛美嘉从初中辍学，跑去一家速食店打工。
中岛美嘉1983年出生在日本鹿儿岛，那是九州最南端的“火山之城”。
她的父亲是货车司机，早出晚归，一天见不到面。母亲是家庭主妇，终日靠缝纫赚钱。
和年幼的滨崎步一样，缺钱又缺爱。小中岛性格特别内向，没有朋友，也不爱学习，从小学起，就遭受严重的校园霸凌。
后来，她开始学着变坏。在另一个时空里，她和滨崎步一样抽烟喝酒、染发化妆，把自己打扮成一个酷酷的不良少女，
她以为这样就不会再受欺负，然而男同学们看她穿着暴露，反而变本加厉。
图片
电影《NANA》中，中岛美嘉饰演的娜娜，就像年幼时的她自己
初二那年，中岛不堪忍受校园暴力，被迫转学。很快，她就彻底放弃了学业。
1999年，滨崎步的专辑销量突破百万，16岁的宇多田光创下了专辑销量亚洲第一的神迹。
而与宇多田光同龄的打工女孩中岛美嘉，刚刚开始以模特身份参加试镜，并无一例外地落选。
直到2001年，命运的轮盘才转到她这里。
她寄给唱片公司的录音带被选中，获得了一个选秀机会，随后在节目中脱颖而出，发行了单曲《STARS》。
这首单曲一推出就登上了ORICON排行榜前三。
图片
此后，中岛一路狂飙，出道第二年参加红白歌会（日本NHK电视台一年一度的群星演唱会，只有最当红的明星才能参加），
第三年就唱出了代表作《雪之华》，正是这首歌，彻底奠定了她国民歌姬的地位。
又一位“20岁天后”就此诞生。
20岁的滨崎步在她的首张专辑《A song for xx》中唱到：
没有栖身之处，我找不到
不知道未来是否值得期许
大家总说我坚强
总是夸奖我懂事要我不哭
一点都不希望是这样
所以总装作听不懂
那仿佛是她代表一代迷惘的年轻人，发出的世纪末呐喊。
有人问过21岁的滨崎步，为什么要唱歌。
她说：想有一个属于自己的地方。
不论是滨崎步，还是中岛美嘉，流离失所的20岁女孩，在舞台上找到了安身之处。
也正因为她们来自平民，才能唱出时代的声音，成为代表时代的歌姬。
图片
“东洋一只耳”
一飞冲天的好运之后，等待着滨崎步和中岛美嘉的，将是上天为歌姬们画下的一道魔咒。
2000年，在巡回演唱会期间，滨崎步患上内耳性突发失聪。
舞台上，她突然听不见，影响了身体平衡，跌落进舞台上2米的深坑，左腿受伤，被送去医院。
医生让她静养三周，她不肯，硬是打了麻药，回舞台上把歌唱完。
图片
2008年初，滨崎步宣布自己的左耳彻底失聪。事业，急速衰落。
歌手失去耳朵，无异于失去嗓子，她开始走调，高音飙得颤颤巍巍。因治疗腿伤，身材走样受到群嘲，专辑销量也大不如前。
图片
因治疗腿伤而发胖
有人说她的唱法不惜嗓，也有人批评她用嗓不科学，才唱坏耳朵。
与其说是不会用嗓，不如说她这个人，唱歌、做事都带着一股孤绝之气。
2001年，在经纪公司的操纵下，日本歌坛两大霸主滨崎步和宇多田光，在同一天发布专辑，
媒体将之渲染为“世纪歌姬大决战”。
最终宇多田光以微弱优势取胜，但是在这场双赢的战役中，两张专辑都取得了400多万的惊人销量。
图片
从那时起，她时刻感觉到自己是公司赚钱的棋子，被迫去做不想做的事情，而她的应对之策是更加拼命地工作，
“既然不得不做，不如做到极致”。
她在专辑发行期，疯狂收割40本杂志封面。她试图以自我惩罚式的疯狂工作，来报答歌迷的恩情，甚至累倒在自家门口。
滨崎步写道：
就算快要听不到了
我就把它听到聋为止
就算快要跑不动了
我就动到极限为止
怜悯和同情什么的
谢谢你，我不要
就遭遇和性格而言，中岛美嘉与滨崎步又是出奇相似。
2010年，中岛美嘉患上“咽鼓管开放症”，
她在演唱会上，听不到自己的声音，只能使劲用嗓子喊，最后连声音都发不出了。
她宣布暂停演艺活动，跑去美国求医，却被告知“无法治愈”。
图片
中岛拼命复建，像婴儿学语一样练习发声，半年后复出，却被媒体和大众评价为“唱得鬼哭狼嚎”。
那两年，她听了无数批评，甚至开始怀疑，自己空灵悠扬的嗓音，也许真的回不来了。
图片
任谁都没有想到的是，两年后，她带着一首比《雪之华》更经典的经典，回来了。那首歌叫《曾经我也想过一了百了》。
回归演唱会上，中岛美嘉穿着一身红裙，说道：
“这是一首代表我心声的歌。我想你们也曾有过低迷苦闷的时刻，今天我要唱出大家的心声，请一定要听到最后。”
中岛美嘉 - PORTRAIT ~Piano&Voice~
她依旧听不见声音，只能不断跺脚，寻找节拍，甚至需要跪在地上，摸着音箱找节奏。
图片
图片
那一年，日本的自杀率降到了史上最低。中岛完美诠释了什么才是真正的平成歌姬。
“我的人生，本来就是三流的电视剧，别人再怎么添油加醋我黑暗的过去都无所谓，
只是，迈向光明的剧本，我要亲自来写。”中岛在她主演的电影《NANA》中，借角色之口说出了这段话。
图片
平成已去，歌姬不老
曾经我也想过一了百了
你美丽地笑着
满脑子想着自我了结
终究因为活着这事太过于刻骨
曾经我也想过一了百了
我还没有遇见你
因为有像你一样的人存在
我稍稍喜欢上这个世界了
如今在B站上，中岛美嘉这首《曾经我也想过一了百了》已经有600多万播放量，并且仍在增加。
弹幕被当成树洞，年轻人们倾吐着自己的心事：
“我不想被我妈妈控制一辈子。”
“我不想吃药了，我想赶紧好起来。”
……
图片
素未谋面的人，聚集在这里交换善意：
“亲爱的陌生人，要坚持下去啊。”
“我希望你们来听这首歌，不是因为过得不幸福，而是因为喜欢。”
……
图片
在B站BML演唱会上，中岛美嘉重唱这首经典曲目。此时的状态已与2013年不同。
曾经的中岛声嘶力竭，仿佛在黑暗深渊中挣扎求生，
如今，她一头短发，烟熏妆和暗黑系造型，依旧是神秘不羁，嗓音中却尽是历经岁月淘洗的从容与平和。
图片
她经过风雨，从容走来，引得无数听众“泪目”。这首歌的创作初衷是“给成年人一个可以哭的地方”。
曾经哭，是因为委屈；今天哭，更多的是因为感动。
演唱会快要结束的时候，滨崎步的出场把气氛推向又一个高潮。
她一袭粉色礼服曳地，像20岁的小公主，又像40岁的女王。
弹幕上，中国歌迷们高呼“滨崎步yyds”和“期待天后亚洲巡演”。
图片
高音飙起，你很难相信她仍然受着耳疾的折磨，那些辉煌的日子好像回来了。
本届BML演唱会请到的“yyds”不止她们，歌后谭晶压轴出场，
《FLY ME TO THE MOON》一曲唱罢，立刻飙上热搜前五。
歌后们的到来，让BML这场年轻人的夏季盛宴，增添了不少青春怀旧气息。
一代人终将老去。
平成歌姬的平均年龄已经超过40岁，那些听着她们的歌上学、床头贴着她们海报的男孩女孩，也已经奔三奔四了。
如今，说起她们的名字，已经有不少人会问出一句：“那是谁？”
不得不承认的是，亚洲娱乐圈已是“爱豆”的天下，“歌姬”正在远去，风头不似当年。
2000年，滨崎步就在《Duty》中唱出了自己的豁达：
“我亲眼目睹了一个时代的终结，但却不知道下一个就轮到了我。”
她当然知道，无论如何奋力歌唱，人终究留不住一个远去的时代。
图片
2019年4月1日，日本发布新年号：“令和”。随着明仁天皇的退位，“平成”宣告落幕。
平成歌姬们，出现在各种怀旧盘点中。那意味着，她们真的老了。
但是人类的感情亘古不变。在一个个疲惫的夜晚，依然有人点开那首青春的歌，就像遁入温暖的原乡。