“拳风擦过耳际的刹那，李岩猛地拧腰后仰，
右膝如铁锤般向上顶去。对手闷哼一声踉跄后退，他却未停——左掌拍地借力弹起，旋身一记鞭腿横扫对方肋下。
骨裂声混着沙尘飞溅，那人蜷缩倒地，喉间溢出半声惨嚎便被靴底碾进土里。”
“剑锋劈开雨幕的瞬间，陈九刀身陡然一偏。刀背擦过青砖溅起一串火星，
他借势蹬墙翻身，腕抖刀花直取对方咽喉。对方急退半步，剑尖挑飞檐下灯笼，
火光骤暗的刹那，陈九的刀已穿透飘落的油纸，在对手肩头绽开一道血线。”
技巧注释：
① 环境利用：雨、火星、灯笼、油纸增加画面层次；
② 光影变化：用火光忽明忽暗制造视觉焦点；
③ 道具串联：灯笼碎片成为攻击媒介，避免打斗孤立。
“凌霜指尖划过的轨迹凝成冰蓝色符纹，地面陡然刺出无数冰锥。
黑袍人袖中涌出黑雾，所过之处冰晶腐蚀崩裂。她咬破舌尖喷出血雾，冰锥瞬间染上猩红，
爆裂成漫天血刃！黑雾哀嚎着收缩，露出一张爬满咒文的脸——
‘你竟敢用禁术？！’嘶吼声裹着冰渣刺入耳膜。”“七把长刀从不同角度劈来时，
陆沉笑了。他旋身撞进左侧敌人怀中，肘击喉骨的脆响中夺刀反掷，穿透右后方偷袭者的胸膛。
未等尸体倒地，他已踩着一人肩膀腾空，刀光如银环绽开——三颗头颅飞起的瞬间，
剩余四人终于露出惧色，包围圈悄然溃散。”
技巧注释：
① 空间方位：“左侧”“右后方”清晰定位；
② 群像处理：用数字量化敌人，突出主角压迫感；
③ 情绪转折：从“笑”到“惧色”体现心理压制。