洗澡-王安忆

行李前的马路上没有一棵树，太阳就这样直晒下俩。他已经将八大包书捆上了自行车，自行车再也动不了了。那小伙子早已注
意他了，很有信心地骑在他的黄鱼车上，他徒劳地推了推车，车却要倒，扶也扶不住。小伙子超前骑了半步，又朝后退了半步
，然后说：“师傅要去哪里？”他看了那人一眼停了一下，才说：“静安寺。”小伙子就说：“十五块钱。”他说：“十块钱
。”小伙子又说：“十二块钱。”他要再争，这时候，知了与然呜了起来，马路对面原来有一株树，树影团团的。他泄了气似
地，浑身没劲。小伙子越下黄鱼车，三五下解开了绳子，将书两包两包地搬上了黄鱼车。然后，他们就上路了。路上，小伙子
问他：“你家住在静安寺？”他说：“是。”小伙子又问：“你家有浴缸吗？”他警觉起来，心想这人是不是要在他家洗澡？
便含含糊糊地说：“恩。”小伙子接着问：“你是在哪里上班？”“机关”。“那你们单位里有浴缸吗？”小伙子再问，他说
：“有是有，不过……..”他也想含糊过去，可是小伙子看着他，等待下文，他之得说下去：“不过，那浴缸基本没人洗，
太大了，需要很多热水。”路两边的树很稀疏，太阳烤着他两的背，他两的汗衫都湿了，从货站到静安寺，几乎斜穿了整个上
海。他很渴，可是心想：如果要喝汽水，要不要给他买呢？想到这里，就打消了念头。小伙子又问道：“你每天在家还是在单
位洗澡呢？”他先说“在家”，可一想这人也许是想在他家洗澡，就改口说“单位”，这是又想起自己刚说过单位浴缸没人用
，就又补了句：“看情况而定。”那人接着问：“你家的浴缸是大还是小？”他不得已的说：“很小。”“怎样小？”“像我
我这样的人坐在里面要蜷着腿。”“那你就是要把水放满，泡在里面；或者就站在里面，用脸盆盛水往身上泼，反倒比较省水
。”“是的。”他答应道，心里却动了一下，忘了一眼那人汗淋淋的身子，想：其实让他洗个澡也没什么，可是想到女人说过
“厨房可以合用，洗澡间却不能合用”的一些道理，就再没想下去。这时已到了市区，两边的梧桐树高大而茂密，知了懒洋洋
地叫着。风吹在热汗淋淋的身上，很凉爽。他渴的非常厉害，他已经决定去买两瓶汽水，他一瓶，那人一瓶。可是路边却没有
冷饮店。“我兄弟厂里，天天有洗澡。”小伙子告诉他。他想问问小伙子有没有工作，有的话是在哪里。可他懒得说话，正午
的太阳将他烤干了。望了望眼前明晃晃的一条马路，他不知到了哪里。他想，买两瓶汽水是刻不容缓了。那人也想是渴了，不
再多话，只是埋头蹬车，车链条吱吱的响，他们默默骑了一段。他终于看见了一家冷饮店，冰箱轰隆隆的开着。他看到冷饮店
，便认出了路，知道不远了，就想：忍一忍吧，很快到家了。为了鼓舞那人，他说：“快到了，再过一条马路，就有条弄堂，
穿过去就是。”小伙子振作了一下，然后说：“这样的天气，你一般洗冷水澡还是热水澡？”他支支吾吾的，小伙子又说：“
冷水澡洗的时候舒服，热水澡洗过以后舒服。不过，我一般洗冷水澡就行了。”他心里一跳，心想这人真要在他家洗澡了，洗
就洗吧，然而女人关于浴缸文明的教导又响起在耳边，就没搭话。到家了，小伙子帮他把书搬上二楼。他付了钱，又从冰箱里
倒了自制的橘子水给小伙子喝。小伙子很好奇的打量他的房间，这是亮剑一套的新公房，然后说：“你洗澡好了，我喝了汽水
就走。”这一会，他差一点要说“你洗个澡吧”，可最终还是把话咽了回去。那人坐了一会，喝完了橘子水，又问了些关于他
家和单位的问题，就起身告辞了，出门后说：“你可以洗澡了。”