挪威的森林 第一章(3)
小小的冰冷的手、一头触感柔顺光滑的长发、软而圆的耳垂、耳垂下方一颗小小的痣、
冬天里常穿的那件骆驼牌外套、老爱凝视对方的双眼发问的怪癖、
有事没事便发颤的嗓音(就像是站在刮着强风的山坡上说话一样),
把这些印象统统集合起来的话,她的脸便自然而然地显现出来了。
最先显现出的是她的侧脸。这大约是因为我和直子总是并肩走在一块的关系罢。
所以先让我忆起的常是她的侧脸
然后,她会转向我这边,轻轻地笑着,微微地歪着头开始说话,一边凝视着我的眼睛。
彷佛要在清澈的泉底寻找一晃而过的小鱼似的。
不过,我得花上一段时间才能如此这般地忆起直子的脸。
而且,随着岁月的消逝,时间花得愈来愈长,尽管很叫人感到悲哀,但却是千真万确。
最初只要五秒钟我便能想起来的,渐渐地变成十秒、三十秒,然后是一分钟。
就像是黄昏时的黑影,愈拉愈长。最后大概就会被黑暗给吞噬了罢?
是的,我的记忆确实是和直子离得愈来愈远了,正如我和过去的我离得愈来愈远一般。
只有那风景、那十月的草原风景,就像电影里象徵的画面,不断地在我脑海中浮现。
那风景执拗地“踢”着我脑中的某一个部分。喂!起来吧!我还在这儿哩!起来吧!
起来了解一下我为什么还在这儿的理由吧!不痛!一点儿都不痛!只是每一脚便会有回音。
但恐怕过不了多久回音也会消失吧?正如所有一切已然消失了一般。
然而,在这汉堡机场的路福特汉札(Lufthansa航空公司名)的飞机里,
它们比往常更长时间地、更强烈地打着我的头。
起来吧!起来了解吧!所以,我才写了这篇小说。
因为我是那种一旦有什么事,不把它写成文字的话,便无法清楚地理解它的人。
那时候,她究竟都聊了些什么?